Bảy ngày ghi chép đồng bộ bắt đầu bằng một bảng biểu rất ngốc nghếch.

Thời gian, triệu chứng của Ký Bạch, cảm nhận của tôi, vị trí vết thương trên bóng, th/uốc men, hoạt động. Đường Trừng yêu cầu chúng tôi mỗi lần đều tự ghi chép, tối đến lại đối chiếu để tránh việc vì biết đối phương viết gì mà tự điều chỉnh cảm giác cơ thể về cùng một đáp án.

Sáng ngày đầu tiên, tôi đang sửa một bản khế cũ bị nước ngấm trong xưởng thì vai trái đột nhiên trĩu xuống, như thể có người treo một túi cát lên xươ/ng. Tôi ghi lại thời gian trước, rồi nhắn tin cho phòng khám. Nửa giờ sau ghi chép của Ký Bạch mới gửi về: sau khi điều chỉnh th/uốc thì hồi hộp thoáng qua, đ/au nhói lan từ vai trái.

Chiều ngày thứ hai, sau đầu gối tôi tê rần. Lúc đó anh ấy đang làm bài kiểm tra chịu tải.

Ngày thứ ba không có cơn đ/au nào. Cả ngày tôi đều chờ đợi, ngược lại càng mệt mỏi hơn. Tối đối chiếu mới biết, th/uốc của anh ấy ngày hôm đó đã kìm hãm triệu chứng rất ổn định. Cái bóng của tôi bên chân anh ấy cũng bằng phẳng hơn hai ngày trước.

Quy tắc không vì chúng tôi chia tay mà nương tay cho tình cảm, cũng không vì tôi gi/ận dữ mà cố tình trở nên nặng nề. Nó chỉ thực hiện theo khế ước.

Sự bình thản này khiến người ta càng khó chịu hơn.

Ngày thứ tư, tôi đến phòng khám để kiểm tra ảnh thân. Bác sĩ chiếu ánh sáng nhiệt độ thấp bên chân Ký Bạch, lớp bóng đó của tôi chậm rãi hiện ra những đường vân chi chít. Vết nứt ở ngựk sâu nhất, bên cạnh còn có vài đường chỉ xám như đã từng được kh//âu lại.

“Đây là những lần phục hồi trước đây sao?” tôi hỏi.

Ảnh y gật đầu: “Bóng có khả năng tự chữa lành. Gánh vác nhẹ sẽ dần khép lại, vị trí lặp lại sẽ để lại s/ẹo.”

Tôi nhìn chằm chằm vào những vết s/ẹo đó.

Hóa ra những nỗi đ/au mà tôi tưởng đã qua đi, cái bóng đều nhớ rõ.

Ký Bạch đứng ngoài vòng sáng, không lại gần. Bác sĩ nói trong thời gian kiểm tra, người thụ hưởng càng lại gần thì cái bóng càng dễ quay về dưới chân anh ấy. Anh liền chủ động lùi ra cửa, cho đến khi cái bóng của tôi được kéo ngắn lại về sau lưng mình.

Đó là lần đầu tiên sau khi giải trừ hôn ước, tôi lại giẫm lên cái bóng của chính mình.

Chỉ có bốn phút.

Khi nó dính sát bên chân tôi, tôi gần như không dám cử động. Giơ tay, nó cũng giơ tay; nghiêng người, nó cũng xoay theo. Vết nứt ở ngựk vẫn còn đó, nhưng sự đồng bộ cơ bản nhất ấy khiến mắt tôi nóng ran.

“Có thể kéo về vĩnh viễn không?” tôi hỏi.

“Bây giờ chỉ có thể tách rời mang tính kiểm tra. Khế ước cộng ảnh vẫn còn, quá năm phút sẽ xảy ra hiện tượng hồi phụ cưỡ/ng ch/ế.”

Phút thứ năm vừa đến, cái bóng đột nhiên bị một lực vô hình kéo sang bên cạnh. Nó từ mũi giày tôi kéo dài ra, xuyên qua mặt đất, rồi dính ch/ặt lại phía sau Ký Bạch.

Tôi theo bản năng bước tới một bước.

Ký Bạch cũng lùi lại một bước.

Hai động tác xảy ra cùng lúc, chẳng ai chạm vào ai.

“Xin lỗi,” anh nói.

Tôi nhìn cái bóng trên mặt đất: “Câu này không phải lỗi của anh.”

“Trước đây mỗi lần tôi cảm thấy mình chịu đựng được, đều có thể là vì em.”

“Đó là lỗi của khế ước.”

“Cũng là vì có người đã thay tôi đưa ra lựa chọn.”

Tôi ngước nhìn anh. Dạo này anh g/ầy đi rất nhanh, th/uốc men khiến sắc mặt có chút tái nhợt, nhưng anh đã không còn dùng lý do “tôi không đ/au đến thế” để phán đoán b/ệnh tình nữa. Mỗi ngày đều đo số liệu đúng giờ, tái khám đúng giờ, thậm chí ghi lại từng tác dụng phụ mà bác sĩ nói.

Sự thay đổi này đến quá muộn, nhưng quả thực là có tồn tại.

Tối ngày thứ năm, chúng tôi đối chiếu ghi chép tại sảnh công chứng. Trong mười hai lần đồng bộ có mười một lần sai số thời gian không quá hai phút. Lần duy nhất không khớp là khi tôi c/ắt vào tay trong phòng phục hồi và tưởng rằng ngựk thắt lại, còn phía Ký Bạch hoàn toàn không có triệu chứng. Đường Trừng giữ lại lần đó trong dữ liệu, không vì nó không phù hợp với suy luận mà xóa đi.

Tôi rất thích điểm này của cô ấy.

Người phục hồi ấn khế sợ nhất là chỉ để lại những bằng chứng mà mình muốn thấy.

Ngày thứ sáu, Đường Trừng trích lục tập tin truyền tin của phụ khế theo chế độ cũ.

Sau khi khế ước cộng ảnh thành lập, hệ thống từng gửi một bản “Thông báo người thụ hưởng” đến hòm khế cá nhân của Ký Bạch, nhưng ghi chép cho thấy chưa mở ra đã bị người gia chứng nhận thay. Người nhận thay là Thẩm Bá Xuyên.

Ký Bạch nhìn chằm chằm vào ghi chép đó.

“Cha tôi trước đây quản lý hòm khế cho tôi.”

“Lúc đó anh vừa trải qua một đợt b/ệnh,” Thẩm Bá Xuyên đã viết như vậy trong văn bản giải trình sau này.

Đường Trừng tiếp tục lật xuống.

Trong sáu năm, mỗi năm cập nhật tóm tắt tình trạng ảnh, cột người thụ hưởng đều đá/nh dấu “Miễn biết tình hình”, lý do là “tránh ảnh hưởng đến tâm lý điều dưỡng”.

Ký Bạch cười một tiếng, rất ngắn.

“Ngay cả việc biết mình tại sao không đ/au, cũng sẽ ảnh hưởng đến điều dưỡng.”

Tôi không an ủi anh.

Có những sự chấn động buộc phải để lại trên chính bản thân người đó.

Lần đồng bộ cuối cùng của ngày thứ bảy xảy ra vào lúc nửa đêm. Khi Ký Bạch ngủ thiếp đi, nhịp tim anh xuất hiện bất thường trong chốc lát, tôi bị cơn đ/au nhói ở ngựk đá/nh thức trên giường mình. Lần này tôi không nghĩ đến việc liệu anh có xảy ra chuyện gì không, mà theo quy trình ghi lại thời gian, liên lạc phòng khám, x/ác nhận anh đã được thiết bị giám sát ghi lại.

Mười phút sau, bác sĩ phản hồi triệu chứng đã được xử lý.

Tôi nằm lại giường, ánh đèn đường ngoài cửa sổ đổ bóng khung cửa lên tường, duy chỉ không có bóng của tôi.

Trước đây chỉ cần Ký Bạch ốm, tôi sẽ cảm thấy mình phải lập tức đến bên cạnh anh ấy. Đêm đó tôi không đi.

Anh ấy có đội ngũ y tế, tôi có giường của riêng mình.

Chúng tôi đều sống sót qua mười phút đó.

Hôm sau, Đường Trừng niêm phong hồ sơ bảy ngày vào tập án xét duyệt lại.

Cô nói: “Đồng bộ thành lập. Tiếp theo có thể bước vào đá/nh giá rủi ro giải khế.”

Cái bóng của tôi khẽ động đậy bên chân Ký Bạch.

Như thể cuối cùng cũng có người chính thức thừa nhận, những nỗi đ/au mà nó từng chịu đựng không phải là do tôi nghĩ quá nhiều.