Tôi không về nhà mẹ.

Bà hẹn tôi ở một trà thất bên dòng sông cũ, với lý do "chuyện này không nên nói qua điện thoại". Khi tôi đến, bà đã chọn sẵn chỗ ngồi bên cửa sổ, trên bàn đặt trà hoa quế mà tôi thường uống lúc nhỏ. Sự thân thuộc này ngược lại khiến tôi càng cảnh giác hơn. Rất nhiều quyết định quan trọng đã được đưa ra trên những chiếc bàn trông có vẻ vô hại như thế này, bị người lớn đẩy tới bằng một câu "chúng ta đều là vì tốt cho con".

Tôi không đụng vào trà.

"Con đã xem sổ công chứng rồi," tôi nói, "Có ấn của mẹ trên đó."

Mẹ cúi đầu chỉnh lại miếng Iót ly trước. "Lúc đó Ký Bạch b/ệnh rất nặng."

"Sáu năm trước anh ấy chưa được chẩn đoán suy tim mãn tính."

"Đã có triệu chứng rồi. Nhà họ Thẩm đã tìm rất nhiều bác sĩ, ảnh y nói cộng ảnh có thể giúp anh ấy vượt qua giai đoạn chuyển biến x/ấu."

"Vậy nên mẹ lấy ấn khế của con để chuyển ấn?"

Bà ngước mắt lên. "Mẹ không đụng vào ấn của con. Là lúc con ký ủy quyền y tế, công chứng viên nói có thể đính kèm khế ước chăm sóc."

"Ông ta nói có thể, mẹ liền đồng ý?"

"Lúc đó con cũng từng nói, nếu Ký Bạch thật sự xảy ra chuyện, con nguyện ý gánh vác thay anh ấy."

Tôi nhớ câu nói đó.

Mùa đông năm đó Ký Bạch lần đầu tiên ngất xỉu trên đường, tôi túc trực bên ngoài phòng quan sát, mẹ hỏi tôi có sợ không. Tôi nói sợ, còn nói nếu như có thể chia cho anh ấy một nửa nỗi đ/au thì tốt biết mấy.

Một câu nói trong hành lang b/ệnh viện bị người khác lấy đi điền vào khế ước sáu năm.

"Con nói là một câu nói," tôi nhìn bà, "Không phải là ủy quyền."

Môi mẹ mím ch/ặt. "Sau đó con nhận được thông báo cũng không phản đối."

"Thông báo là mẹ nhận."

"Lúc đó xưởng của con vừa ch/áy một trận, ngày nào cũng xử lý bồi thường. Mẹ sợ con thấy rồi lại thêm một chuyện."

"Vậy nên mẹ thay con im lặng, rồi lại tính sự im lặng đó thành đồng ý."

Bà đưa tay định chạm vào mu bàn tay tôi, tôi rụt lại trước.

"Ánh Đường, mẹ biết bây giờ nói gì con cũng thấy là cái cớ. Nhưng nhà họ Thẩm không lấy không cái bóng của con. Họ đã hứa sau khi cưới sẽ chuyển một nửa căn nhà cổ cho con, còn đầu tư giúp con xây lại xưởng."

Ngựk tôi đột nhiên nhói đ/au.

Không phải vì lời của bà. Thời gian gần giống với tối qua, Ký Bạch chắc đang làm kiểm tra hôm nay. Nỗi đ/au lan ra từ dưới xươ/ng ức, tôi vô thức dùng tay ấn ch/ặt. Mẹ nhìn thấy hành động của tôi, chút biện bạch trên mặt tan biến sạch.

"Lại đ/au?"

"Đây là 'một nửa' mà mẹ nói?"

Bà không trả lời.

Tôi đặt bản tóm tắt hàng năm đã chụp trong điện thoại trước mặt bà, chỉ vào cột cấp độ ảnh ngân cấp ba. "Năm ngoái sảnh công chứng đã nhắc nhở ảnh chủ có đ/au đồng bộ. Mẹ từng xem chưa?"

Ánh mắt bà khựng lại.

"Từng xem."

"Tại sao không hỏi con?"

"Lúc đó các con đang chuẩn bị hôn lễ. B/ệnh của Ký Bạch lại vừa ổn định một chút. Mẹ nghĩ đợi sau hôn lễ..."

"Đợi cái gì?"

Bà không nói tiếp được.

Tôi đột nhiên biết câu trả lời. Bà không phải hoàn toàn không quan tâm tôi đ/au, chỉ là lần nào cũng cảm thấy còn có thể đợi thêm một chút. Đợi hôn lễ kết thúc, đợi Ký Bạch ổn định, đợi xưởng tốt hơn một chút, đợi chính con lên tiếng. Chỉ cần tôi chưa ngã xuống, sự im lặng luôn luôn tiện lợi.

"Mẹ, con muốn giải khế."

Mẹ đột ngột ngẩng đầu. "Con có biết giải rồi anh ấy sẽ thế nào không?"

"Sẽ chịu đựng nỗi đ/au tích tụ, mất tư cách điều trị bằng ảnh khế, cho nên phải làm đá/nh giá liệu trình bình thường trước."

"Tâm mạch của anh ấy chưa chắc chịu đựng nổi."

"Đó là rủi ro mà bác sĩ và anh ấy phải đá/nh giá."

"Con thật sự có thể trơ mắt nhìn anh ấy chịu đựng?"

Tôi không trả lời ngay.

Câu nói này đ/âm trúng chỗ tôi sợ nhất. Tôi và Ký Bạch không phải vì không yêu mới hủy hôn ước. Ngược lại, vì yêu quá lâu, kỳ vọng của hai nhà, căn nhà, hôn lễ, b/ệnh của anh ấy, công việc của tôi, tất cả quấn thành một cục. Cuối cùng đến chính tôi có muốn kết hôn hay không cũng nói không rõ, chỉ biết mỗi người đều đang sắp xếp cho chúng tôi bước tiếp theo "an toàn nhất".

Bây giờ muốn lấy lại cái bóng, sẽ khiến anh ấy đ/au.

Nhưng không lấy lại, mỗi lần tôi mềm lòng đều sẽ trở thành lý do để khế ước tiếp tục có hiệu lực.

"Con sẽ nhìn," tôi nói, "Nhưng con sẽ không chịu đ/au thay anh ấy nữa."

Hốc mắt mẹ đỏ lên. Bà không khuyên nữa, chỉ hỏi: "Có phải con cũng h/ận mẹ không?"

Tôi cất điện thoại.

"Bây giờ con không còn sức lực để quyết định có nên h/ận mẹ hay không."

Rời khỏi trà thất, tôi đến phòng khám ảnh khế tìm Ký Bạch.

Anh vừa làm xong vòng đá/nh giá đầu tiên, ngồi ở cuối hành lang. Bác sĩ bảo anh bắt đầu điều chỉnh th/uốc tiêu chuẩn, bảy ngày tới không được tự ý giảm th/uốc bằng mức độ đ/au. Tôi kể cho anh nghe những chuyện mẹ thừa nhận, không xóa bỏ bất kỳ câu nào.

Anh nghe xong hồi lâu mới lên tiếng. "Cha tôi cũng đến."

Thẩm Bá Xuyên đang ở phòng hội đàm phía bên kia phòng khám.

Tôi không ngờ lại gặp ông nhanh như vậy.

Cửa vừa mở, câu đầu tiên của ông là: "Giải khế có thể, nhưng đợi Ký Bạch ổn định trước."

Tôi không ngồi xuống.

"Ổn định tròn một năm, khế ước sẽ tự động chấm dứt. Sự chờ đợi mà ông nói, chính là lại để cái bóng của tôi ở lại thêm một năm."

Thẩm Bá Xuyên nhíu mày. "Tôi sẽ bồi thường cho con."

"Cái bóng không phải là sổ sách."

Sắc mặt ông trở nên khó coi.

Ký Bạch đi từ sau lưng tôi vào, giọng không lớn. "Cha, năm đó cha biết cô ấy sẽ đ/au đồng bộ không?"

Thẩm Bá Xuyên không trả lời.

Sự ngập ngừng đó đã là đủ rồi.

Ký Bạch đặt đơn đá/nh giá y tế của mình lên bàn. "Con sẽ đi liệu trình bình thường, cũng sẽ phối hợp giải khế."

"Con biết hồi lưu có thể tống con vào phòng trọng b/ệnh không?"

"Biết."

"Vì một hôn ước đã giải trừ?"

Ký Bạch nhìn ông một cái.

"Không phải vì hôn ước."

Anh không nói thêm gì cho tôi.

Mà tôi lần đầu tiên cảm thấy, sau khi chia tay chúng tôi cuối cùng đã làm được một quyết định thực sự thuộc về hai người: anh gánh vác b/ệnh của mình, tôi lấy lại cái bóng của chính mình."