Sáng hôm sau, khi công chứng viên Đường Trừng đặt cuốn sổ công chứng gốc trước mặt tôi, cô ấy bảo tôi đừng chạm vào.

Cuốn sổ đó dày hơn hôn ước thông thường, bốn góc bìa bọc bạc đen. Ảnh khế sẽ hấp thụ ảnh tức của đương sự, khi bảo quản bắt buộc phải cách ly với cái bóng của người sống, vì vậy phòng đọc chỉ có đèn trần, ánh sáng rơi thẳng từ trên xuống, cái bóng của mỗi người đều co cụm dưới ghế.

Trừ tôi ra.

Đường Trừng đeo găng tay mỏng, lật đến trang của sáu năm trước.

“Khế ước chăm sóc cộng ảnh,” cô ấy đọc tên khế ước, “Người thụ hưởng Thẩm Ký Bạch, ảnh chủ Tô Ánh Đường. Điều kiện khởi động là người thụ hưởng xuất hiện triệu chứng b/ệnh mãn tính đe dọa đến tâm mạch, tỷ lệ gánh vác bảy phần mười. Hiệu lực của khế ước không mất đi theo việc giải trừ hôn ước, cho đến khi tình trạng b/ệnh của người thụ hưởng ổn định tròn một năm, hoặc hai bên cùng nộp đơn giải khế.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ “không mất đi theo việc giải trừ hôn ước”.

“Ai đã ký?”

Cô ấy xoay cuốn sổ về phía tôi nửa vòng.

Phía dưới bên phải có bốn con dấu: cha của Ký Bạch là Thẩm Bá Xuyên, mẹ tôi Tô Mạn Như, công chứng viên gia chứng năm đó, và một con dấu ảnh khế của tôi.

Tôi không đưa tay ra, mà lấy kính lúp ra trước.

Con dấu của tôi có một vết khuyết rất nhỏ.

Con dấu thực sự do tôi đóng, góc dưới bên trái sẽ khuyết một điểm trắng như lỗ kim. Đó là sơ suất tôi để lại khi phục hồi con dấu cá nhân đầu tiên năm mười chín tuổi, sau này thấy dễ nhận biết nên tôi cứ để vậy không bù đắp. Con dấu trên sổ công chứng đúng là có điểm trắng, nhưng vị trí lại lệch đi nửa milimet.

“Chuyển ấn,” tôi nói.

Đường Trừng nhìn tôi một cái.

Tôi nhờ cô ấy trích lục các tài liệu khác cùng ngày. Rất nhanh, một bản ủy quyền đại diện y tế được chiếu lên bảng kiểm ấn ở cạnh bàn. Trên đó có con dấu tôi đích thân đóng, vị trí vết khuyết chính x/ác, mép dấu còn lưu lại sợi mực in Xích Tùng mà tôi dùng lúc đó.

Nhưng mực in trên khế ước cộng ảnh lại không có sợi.

Có người đã lấy mẫu dấu của tôi từ bản ủy quyền y tế, rồi chuyển sang khế ước cộng ảnh.

“Việc này có thể chứng minh không phải do chính chủ đóng dấu không?” Ký Bạch hỏi.

Anh ngồi phía bên phải tôi, im lặng hơn cả đêm qua. B/ệnh viện giữ anh lại theo dõi một đêm, sáng nay mới cho phép anh rời đi trong thời gian ngắn. Anh không mặc chiếc sơ mi thường ngày, chỉ khoác một chiếc áo dệt kim màu tối, trên cổ tay vẫn còn vết băng dính cố định kim truyền.

Đường Trừng nói: “Có thể chứng minh hình thái con dấu không được hình thành trực tiếp. Còn phải xem quy trình năm đó nữa.”

Cô ấy lại trích lục hồ sơ gửi thông báo.

Sáu năm trước, sau khi ảnh khế thành lập, theo luật có thời hạn dị nghị 30 ngày. Hệ thống hiển thị thông báo được gửi đến địa chỉ cũ của tôi, người nhận là mẹ tôi.

Tôi cười một tiếng, ngay cả bản thân cũng thấy khô khốc.

Lúc đó tôi vừa chuyển đến căn phòng nhỏ trên tầng xưởng làm việc, hộ khẩu và địa chỉ liên lạc của ảnh khế vẫn ở nhà mẹ. Bà ấy luôn nói sẽ giữ giúp tôi những thư từ quan trọng. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy thông báo này.

“Im lặng được coi là đồng ý?” tôi hỏi.

Đường Trừng gật đầu, lại bổ sung một câu: “Cơ chế cũ sáu năm trước là vậy. Hiện tại đã sửa đổi rồi. Ảnh khế hiện hành bắt buộc phải có sự x/ác nhận lần hai từ chính ảnh chủ.”

“Vậy là về quy trình năm đó đã thành lập.”

“Về quy trình là thành lập, không có nghĩa là không có tranh chấp. Chuyển ấn, nhận thay thông báo, liệu có được thông báo đầy đủ hay không, đều có thể nộp đơn xét duyệt lại.”

Ký Bạch cứ nhìn chằm chằm vào bốn con dấu đó, đột nhiên hỏi: “Còn con dấu của tôi đâu?”

Đường Trừng lật xuống một dòng.

Không có con dấu của anh.

Người thụ hưởng không cần ký.

Cơ chế cũ cho rằng cộng ảnh là sự chăm sóc người khác dành cho mình, chỉ cần ảnh chủ đồng ý, người thụ hưởng có thể không cần biết. Quy định này trên giấy tờ trông như bảo vệ b/ệnh nhân, nhưng khi rơi vào trường hợp của chúng tôi, nó khiến anh suốt sáu năm hoàn toàn không biết nỗi đ/au của mình đã đi đâu.

đ/ốt ngón tay của Ký Bạch dần siết ch/ặt.

“Cha tôi biết.”

“Dấu của ông ấy ở đây,” tôi nói.

“Ông ấy biết em sẽ đ/au.”

Tôi không trả lời thay cho Thẩm Bá Xuyên. Sổ công chứng chỉ có thể chứng minh ông ấy đã ký, không thể đọc thay tôi xem lúc đó ông ấy nghĩ gì.

Đường Trừng lật sang trang khác: “Còn một bản tóm tắt tình trạng ảnh hàng năm. Sau khi khế ước khởi động, mỗi năm đều gửi cho người gia chứng.”

Mẹ tôi và cha anh, mỗi năm đều nhận được.

Bản tóm tắt không ghi nội dung chẩn đoán của tôi, chỉ ghi số giờ gánh vác và cấp độ ảnh ngân. Cột cao nhất năm ngoái là cấp ba, bên cạnh ghi chú: “Ảnh chủ xuất hiện đ/au đồng bộ, đề nghị x/ác nhận lại ý nguyện.”

Không ai hỏi tôi cả.

Tôi chép dòng chữ đó vào cuốn sổ ghi chép của mình, tay rất vững.

“Tôi muốn nộp đơn đóng băng khế ước.”

Đường Trừng lắc đầu: “Khế ước cộng ảnh không thể đơn phương đóng băng. Trừ khi người thụ hưởng bước vào liệu trình điều trị bình thường và được bác sĩ đá/nh giá là có thể chịu được sự hồi lưu, nếu không việc dừng đột ngột có thể gây phản ứng ngược cấp tính.”

Ký Bạch lập tức nói: “Tôi chấp nhận.”

Tôi quay đầu nhìn anh.

“Đêm qua anh mới là lần đầu tiên biết rõ tình trạng b/ệnh hoàn chỉnh.”

“Vì vậy tôi càng nên chấp nhận.”

“Đây không phải là một câu nói suông.”

“Tôi biết.”

Anh dừng lại một chút, không ép thêm nữa.

Đường Trừng nói rõ quy trình: Trước tiên thực hiện ghi chép đồng bộ trong bảy ngày để x/ác nhận phạm vi gánh vác thực tế của ảnh khế; sau đó bác sĩ ảnh khế đá/nh giá rủi ro hồi lưu b/ệnh đ/au tích tụ. Ngày giải khế, người thụ hưởng sẽ phải chịu một lần duy nhất các triệu chứng hiện vẫn đang bị cái bóng trì hoãn, và vĩnh viễn mất tư cách điều trị bằng ảnh khế của thành phố.

Tôi hỏi: “Nếu không giải thì sao?”

“Cái bóng của cô sẽ tiếp tục đi theo anh ta. Chỉ cần tình trạng b/ệnh chưa ổn định tròn một năm, hôn ước có giải trừ hay không cũng không có gì khác biệt.”

Đây chính là hình hài của cái giá phải trả.

Khi rời khỏi văn phòng công chứng, mẹ tôi gọi điện đến.

Bà ấy rõ ràng đã nhận được thông báo xét duyệt lại, câu đầu tiên chính là: “Ánh Đường, bản khế ước đó là vì mạng sống của Ký Bạch.”

Tôi đứng dưới ánh nắng không có cái bóng, siết ch/ặt điện thoại.

“Vậy tại sao sáu năm trước mẹ không nói cho con biết?”