Một ngày trước buổi thuyết trình cuối cùng, tổng công ty cử đến một đại diện vận hành khu vực.

Ông ta họ Lương, sau khi vào phòng họp thì xem xét chi phí chỉnh sửa, sau đó xem tổn thất về doanh thu phòng, cuối cùng mới lật xem bản đồ các điểm giám sát của tôi.

"Nếu chỉ đóng hai tầng phòng khách, cộng thêm một phần khu vực ký túc xá, liệu có kiểm soát được không?" ông ta hỏi.

Tôi chiếu kết quả bắt được mới nhất lên tường.

Sau khi mở giếng kỹ thuật, số lượng hoạt động ở tầng mười một và ký túc xá đã giảm, nhưng tầng mười lại xuất hiện thêm hai điểm mới. Điều này cho thấy việc xua đuổi và phá tường có thể đã đẩy một phần hoạt động xuống dưới. Nếu chỉ phong tỏa các phòng cố định mà không xử lý toàn bộ đường ống đứng, rủi ro sẽ di chuyển theo quá trình thi công.

"Tôi kiến nghị tạm dừng kinh doanh khu vực cánh bị ảnh hưởng, sau khi hoàn thành việc phong tỏa đường ống đứng và xử lý xong, mới dùng kết quả giám sát liên tục để mở cửa lại," tôi nói.

Đại diện Lương nhíu mày. "Mất bao lâu?"

"Công trình ước tính hai tuần, việc mở cửa lại phải xem kết quả giám sát."

Đỗ Thế Kiệt ngồi bên cạnh, không xen vào.

Tôi biết đây không còn là vấn đề của vài căn phòng nữa. Nếu tổng công ty chấp nhận, ít nhất một cánh của khách sạn Bạch Đình sẽ ngừng tiếp khách, và ký túc xá cũng không thể khôi phục ngay lập tức.

Chỗ ở tạm thời của mẹ tôi chỉ còn ba đêm.

Giữa buổi họp nghỉ giải lao, tôi đi m/ua nước ở máy b/án hàng tự động, tình cờ gặp mẹ từ thang máy nhân viên đi ra. Hôm nay bà vẫn đi làm như thường lệ, chỉ là mỗi ngày phải đi xe trung chuyển thêm 40 phút.

"Tờ giải trình đó, họ lại bắt mẹ ký à?" tôi hỏi.

"Không," bà nói, "Trưởng bộ phận buồng phòng nói không ký có thể ảnh hưởng đến việc sắp xếp ca làm."

Chiếc chai nước trong tay tôi bị bóp méo phát ra tiếng động.

Mẹ nhìn tôi một cái. "Con đừng có cãi nhau lúc này."

"Con sẽ không cãi. Con sẽ ghi chép lại."

"Cái gì con cũng ghi."

Câu này của bà không còn gay gắt như trước, ngược lại còn mang theo chút mệt mỏi.

Tôi hỏi: "Mấy tờ ghi chú gốc của mẹ, còn cái nào cũ hơn không?"

Bà nghĩ một lúc. "Trong tủ đồ có lẽ vẫn còn một cuốn sổ bàn giao cũ, nhưng đã bỏ dùng từ lâu rồi."

Chúng tôi cùng đi đến phòng kho buồng phòng.

Cuốn sổ bàn giao bị đ/è dưới một xấp đồng phục bị loại bỏ, bìa sổ bị ẩm mốc cong lên. Ngày tháng bên trong bắt đầu từ một năm trước, vài trang đầu chỉ ghi chép việc sửa chữa phòng. Lật đến chín tháng trước, tôi nhìn thấy một dòng chữ của mẹ: "Phía sau khu vực hậu cần tầng mười hai phát hiện côn trùng nhỏ vào ban đêm, đã báo quản lý, xin hãy sắp xếp xử lý."

Bên cạnh có chữ ký của trưởng bộ phận buồng phòng.

Hai tuần sau đó, một nhân viên khác viết: "Phòng giặt ủi ký túc xá lại phát hiện."

Trang này cũng có người ký nhận.

Tôi không hề cảm thấy nhẹ nhõm khi tìm thấy nó.

Ngược lại, nó đẩy mọi chuyện vào một vị trí khó rút lui hơn.

Trước khi hồ sơ chính thức bị sửa thành vấn đề vệ sinh, trong chuỗi quản lý quả thực đã có người nhận được báo cáo rõ ràng. Nếu khách sạn tiếp tục đổ hết trách nhiệm lên đầu nhân viên buồng phòng, họ sẽ trực tiếp xung đột với cuốn sổ bàn giao này.

Tôi đặt cuốn sổ lên bàn, nhờ mẹ nhìn tôi chụp từng trang.

Bà đột nhiên hỏi: "Nếu con giao cái này ra, mẹ còn có thể làm việc ở đây không?"

"Con không biết."

"Con có muốn mẹ giao nó ra không?"

Lần này, tôi không quyết định thay bà.

"Nó là hồ sơ công việc của mẹ. Nếu mẹ đồng ý để con đưa vào, con sẽ ghi rõ nguồn; nếu mẹ không muốn, con sẽ không lén lấy. Nhưng nếu phía công ty yêu cầu lưu giữ tài liệu, có lẽ mẹ vẫn phải tự quyết định cách xử lý."

Mẹ cúi đầu vuốt ve bìa sổ bị cong.

Sau một hồi lâu, bà đẩy cuốn sổ về phía tôi.

"Quét đi. Bản gốc mẹ phải lấy lại."

"Vâng."

Tôi hoàn thành việc quét trước mặt bà, thiết lập giá trị băm và dấu thời gian, rồi trả lại cuốn sổ bàn giao vào tay bà.

Khi cuộc họp buổi chiều bắt đầu lại, Đỗ Thế Kiệt nhìn thấy tệp đính kèm mới, sắc mặt thay đổi.

Ông ta không phủ nhận quy trình ký nhận, chỉ nói: "Lúc đó quả thực có báo cáo lẻ tẻ, nhưng không ai đá/nh giá đó là vấn đề hệ thống."

"Báo cáo của tôi sẽ viết như vậy," tôi nói, "Ban quản lý từng nhận được tín hiệu bất thường, nhưng không thiết lập theo dõi chéo các điểm, cũng không thực hiện việc kiểm tra đường ống mà đơn vị dịch vụ đã nhiều lần kiến nghị."

Đại diện Lương hỏi: "Cái này sẽ vào bản chính thức chứ?"

"Có."

Đỗ Thế Kiệt nhìn tôi. "Cô biết điều này sẽ kích hoạt cuộc điều tra nội bộ của tổng công ty không?"

"Biết."

"Cũng sẽ ảnh hưởng đến mẹ cô."

Tôi nhìn vào trang quét mà mẹ để lại.

"Cho nên tôi phải đưa cả những báo cáo mà bà ấy từng làm vào trong đó."

Sau khi cuộc họp kết thúc, Tần Hòa không khen ngợi tôi. Cô ấy chỉ hỏi: "Ngày mai cháu dám ký không?"

Tôi nhìn vào bản báo cáo đã gần hoàn thiện trên bàn.

"Dám ạ."

Nhưng sau khi về nhà, lần đầu tiên tôi bị mất ngủ.

Hai giờ sáng, mẹ gửi cho tôi một địa chỉ.

Đó là căn hộ cho thuê theo tháng mà bà tự tìm, xa khách sạn hơn, tiền cọc mất hai tháng.

Tin nhắn chỉ có một câu: "Nếu tiền trợ cấp xuống, mẹ sẽ ở đây trước."

Tôi nhìn chằm chằm vào dãy địa chỉ đó rất lâu, cuối cùng trả lời bà: "Ngày mai con sẽ đi xem cùng mẹ."

Bà không trả lời lại nữa.

Mà tôi biết, sau khi ký vào ngày mai, rất nhiều chuyện sẽ không thể quay lại như cũ.

Tôi không sửa báo cáo nữa, chỉ đặt báo thức sớm hơn nửa tiếng.