Xe chở thiết bị đến đúng tám giờ sáng.

Tôi dọn trống vị trí số hai, kiểm tra thảm cách điện, vạch cảnh báo, thiết bị chữa ch/áy và ngắt điện khẩn cấp, sau đó đẩy bệ nâng pin thuê được vào đúng vị trí. Cha đứng bên cạnh quan sát nửa tiếng, không giúp đỡ, cũng không rời đi.

Sau khi ký xong giấy đồng ý kiểm tra, Diệp Thư Vân hỏi: "Hôm nay nhất định sẽ tháo ra sao?"

"Trước hết làm kiểm tra cách điện và tấm đáy. Dữ liệu chỉ ra vấn đề bên trong thì mới tháo."

Tôi làm theo quy trình ngắt nguồn điện áp thấp, chờ hệ thống xả điện, rồi tháo thiết bị ngắt bảo dưỡng. Sau khi x/ác nhận đầu cao áp không còn điện áp dư, tôi mới bắt đầu kiểm tra tấm chắn bảo vệ dưới đáy. Vết xước phía sau bên phải rõ hơn khi xe đỗ trên mặt đất, tấm chắn có vết lõm nhẹ nhưng không bị thủng.

Chỉ số cách điện bình thường.

Cha đứng bên cạnh lẩm bẩm: "Thế chẳng phải không sao à?"

"Chỉ có thể chứng minh hiện tại không có hiện tượng rò điện cao áp ra thân xe."

Tôi đọc lại dữ liệu nhiệt độ và mô-đun. Mô-đun phía sau bên phải sau khi để tĩnh vẫn cao hơn các khu vực khác, sự thay đổi điện áp trong trạng thái sạc và xả cũng nhanh hơn.

Đến bước này, tháo khối pin mới có ý nghĩa.

Tôi cho Diệp Thư Vân xem kết quả, x/ác nhận lại công thợ phát sinh và rủi ro có thể gặp. Xem xong cô ấy chỉ hỏi: "Nếu bên trong không hỏng thì sao?"

"Vậy cô trả tiền công kiểm tra, không phải đảm bảo chắc chắn tìm ra linh kiện hỏng."

Cô ấy gật đầu.

Tôi bắt đầu tháo khối pin.

Đây không phải lần đầu tôi đụng vào pin cao áp. Ở trung tâm đào tạo tôi từng tháo đồ phế thải, cũng từng làm việc trên xe thật dưới sự giám sát của thầy giáo. Nhưng đây là lần đầu tiên, tại xưởng sửa chữa của cha, dùng báo giá của chính mình, chịu trách nhiệm với một khách hàng thực sự đang chờ để lái xe đi.

Khi từng con ốc được nới lỏng, tôi nghe thấy tiếng cha kéo ghế bên cạnh.

Cuối cùng ông cũng ngồi xuống.

Sau khi khối pin hạ xuống bệ nâng, tôi chụp ảnh niêm phong và ngoại quan trước, sau đó lần lượt tháo nắp trên. Bên trong không có vết ch/áy, cũng không có chất lỏng xâm nhập. Gần đầu nối tấm làm mát ở khu vực phía sau bên phải có vết trắng đã khô, như thể một lượng nhỏ dung dịch làm mát từng rò rỉ ra ngoài.

"Nhìn chỗ này này." Tôi gọi cha.

Ông đứng lại gần, không bước qua vạch cảnh báo.

Tôi dùng đèn soi cho ông xem. "Không phải lõi pin hỏng trước, mà là lưu lượng làm mát có thể không đủ. Nhiệt độ cao kéo dài khiến hệ thống quản lý hạn chế sạc nhanh, ước tính phạm vi hoạt động cũng có thể bị kéo thấp xuống."

Cha nhìn hồi lâu. "Sửa được không?"

"Phải kiểm tra xem đầu nối, đường ống và tấm làm mát có bị biến dạng không. Dữ liệu mô-đun hiện tại chưa đến mức phải thay thế."

Tôi tháo đầu nối, tìm thấy một vòng đệm làm kín bị biến dạng. Vị trí vết xước ở tấm đáy vừa vặn nằm gần điểm tựa, có thể đã làm đầu nối chịu lực. Câu trả lời này nhỏ hơn nhiều so với việc thay cả khối pin, nhưng cũng không phải chỉ thay một cái vòng đệm là xong. Tôi phải làm kiểm tra áp suất, nạp lại dung dịch làm mát, rồi chạy lại lần cân bằng nhiệt độ.

Trước khi nghỉ trưa, tôi kiểm tra lại từng bộ phận cố định đã tháo ra, đặt vào khay đá/nh số theo vị trí. Cha nhìn những nhãn dán đó, hỏi tôi có cần phải phiền phức thế không. Tôi nói nếu trình tự siết hoặc lực siết nắp pin sai, sau này có thể biến thành một vấn đề khác.

Anh trai trưa quay về, thấy khối pin đã tháo ra, câu đầu tiên là: "Thế là coi như sửa xong rồi à?"

"Vẫn chưa."

"Vậy tiền thuê hôm nay chẳng phải lãng phí sao?"

"Việc kiểm tra hôm nay đã có thể thu phí."

Tôi tách tiền công ra cho anh xem: kiểm tra sơ bộ, kiểm tra cách điện, tháo lắp, x/ác nhận hệ thống làm mát, mỗi mục đều có giá riêng. Ngay cả khi cuối cùng khách hàng chọn không sửa, những công việc này cũng không phải là chẩn đoán miễn phí.

Anh trai nhìn chằm chằm vào bảng báo giá một lúc.

Cha đột nhiên nói: "Trước đây chúng ta tháo hộp số cũng tính toán như vậy."

Tôi ngẩng đầu.

Ông không nhìn tôi, chỉ chăm chú nhìn khối pin.

Ba giờ chiều, tôi hoàn thành kiểm tra áp suất, x/ác nhận không còn điểm rò rỉ nào khác. Diệp Thư Vân đồng ý thay vòng đệm và nạp lại dung dịch. Sau khi xe cấp điện trở lại, hệ thống không báo mã lỗi, chênh lệch nhiệt độ ở khu vực phía sau bên phải dần thu hẹp.

Tôi không nói ngay là đã sửa xong.

Trước khi lắp lại khối pin, tôi mời Diệp Thư Vân ra ngoài vạch cảnh báo xem vòng đệm đã tháo ra, giải thích rằng nó giải thích được sự bất thường về làm mát hiện tại, nhưng không thể đảm bảo lõi pin hoàn toàn không bị ảnh hưởng bởi nhiệt độ trong thời gian dài. Cô ấy hỏi tôi liệu có còn khả năng phải thay mô-đun không.

"Có khả năng, cho nên ngày mai phải kiểm tra lại. Hôm nay chỉ có thể nói chúng ta đã tìm ra một điểm lỗi đủ để xử lý."

Cô ấy gật đầu, không yêu cầu tôi phải nói lời hay ý đẹp.

Tôi mời cô ấy ngày mai quay lại làm một lần kiểm tra lại sau khi sạc, và đính kèm tất cả dữ liệu hôm nay vào báo cáo.

Khi tan làm, cha sờ vào chiếc bệ nâng thuê được.

"Cái thứ này một ngày bao nhiêu?"

Tôi báo con số.

Ông nhíu mày, nhưng không nói "không đáng" nữa.

Tôi bỏ vòng đệm cũ đã tháo ra vào túi vật chứng, ghi ngày tháng và biển số xe.

Trên bàn làm việc, viên pin đã được tháo ra kia đã được niêm phong lại.

Tôi biết chiếc xe đầu tiên vẫn chưa kết thúc.

Nhưng tôi cũng biết, tôi không dựa vào may mắn để sửa nó.