Một ngày trước khi thiết bị được giao đến, anh trai gọi tôi vào kho sau.

Tờ danh sách b/án thiết bị đã biến mất, thay vào đó là một bản ý định thư. Bên m/ua sẵn sàng tiếp nhận bệ nâng, thiết bị cân bằng lốp, máy nén khí và một lô dụng cụ thông dụng, ngày bàn giao ngay cuối tháng.

"Anh đã đàm phán đến mức này rồi sao?" Tôi hỏi.

"Chỉ mới là ý định thôi."

"Cha có biết không?"

Anh trai im lặng.

Tôi lập tức hiểu ra.

"Anh định đợi em làm xong chiếc xe này rồi mới nói?"

"Anh vốn định đợi phía ngân hàng x/ác nhận."

"Anh không thể vừa để em thuê thiết bị kiểm tra, vừa chuẩn bị b/án đi vị trí làm việc."

"Vậy thì sao nữa? Em nghĩ một chiếc xe có thể c/ứu được cái xưởng này sao?"

Giọng anh không lớn, nhưng lại khiến tôi tức gi/ận hơn cả sự phản đối của cha.

"Em không nói là em muốn c/ứu xưởng."

"Nhưng cha lại nghĩ như vậy. Em về, ông cảm thấy xưởng cũ có lẽ còn c/ứu được; nếu em thực sự làm được xe điện, ông lại càng không b/án. Đến lúc đó n/ợ nần vẫn là hai đứa mình gánh."

Tôi nhìn chằm chằm anh. "Anh muốn b/án, là vì không muốn gánh nữa?"

"Đúng."

Trả lời quá trực diện, ngược lại tôi lại im lặng.

Anh trai vào xưởng sửa chữa trước tôi mười năm. Anh không làm kỹ thuật viên, nhưng đã quản lý mười năm m/ua sắm, hóa đơn thuế, bảo hiểm và những khoản sổ sách không bao giờ tự biến mất. Mỗi lần cha nói "cố thêm chút nữa", người thực sự đi đàm phán gia hạn n/ợ với nhà cung cấp luôn là anh.

Tôi hỏi: "Bên m/ua có lấy cả hợp đồng thuê mặt bằng không?"

"Không, chỉ lấy thiết bị thôi. Họ có địa điểm riêng của họ."

"Vậy sau khi b/án xong, ở đây vẫn có thể chừa lại một vị trí làm việc trống."

Anh trai ngẩn người. "Em định làm gì?"

"Nếu em không tiếp quản xưởng sửa chữa, chỉ thuê lại một vị trí thì sao?"

"Em lấy gì mà thuê?"

"Thu nhập từ kiểm tra."

Anh trai cười khẩy, tôi dứt khoát đưa giá thị trường của các vị trí làm việc chia sẻ gần đây cho anh xem. Điểm mấu chốt của tôi rất đơn giản: nếu nhà thu cao hơn bên ngoài, tôi sẽ ra ngoài làm; nếu thấp quá mức, tôi cũng không chấp nhận, vì như vậy sẽ giấu đi sự trợ cấp của cha vào chi phí của tôi.

"Em ngay cả cái này cũng tra c/ứu rồi?"

"Em đã tra trước khi về rồi."

Anh nhìn tôi một lúc lâu, như thể cuối cùng cũng tin rằng tôi không phải là nhất thời nổi hứng.

"Chiếc đầu tiên còn chưa làm xong mà."

"Cho nên mới phải làm."

Anh nhìn tôi như đang nhìn một người cố tình lảng tránh câu trả lời. "Em nhất định phải ở đây sao?"

Tôi không trả lời ngay.

Thực ra không hẳn.

Ở nơi khác có trung tâm kiểm tra sẵn sàng nhận tôi về làm trợ lý, thiết bị đầy đủ, lương ổn định, cũng không cần đối mặt với tính khí của cha và món n/ợ trong nhà. Nhưng tôi trở về, không chỉ vì ở đây có một vị trí làm việc. Khách hàng cũ xung quanh cửa tiệm này đang đổi xe, nhiều người hoàn toàn không biết gì về tình trạng pin; xưởng của cha không có năng lực chuyển đổi toàn diện, nhưng vẫn có bệ nâng, kinh nghiệm sửa chữa cơ bản và mối qu/an h/ệ tin tưởng. Có lẽ công việc mới không cần phải nuốt chửng công việc cũ, chỉ cần mọc ra một mảnh nhỏ bên cạnh là được.

Tôi đem suy nghĩ này nói cho anh trai nghe.

Anh nghe xong hỏi: "Vậy còn n/ợ nần thì sao?"

"N/ợ của xưởng cũ xử lý theo kế hoạch ban đầu. Anh muốn b/án thiết bị thì công khai nói chuyện với cha. Em không tiếp quản n/ợ, cũng không yêu cầu anh để lại thiết bị cho em. Vị trí số hai cần gì, em tự thuê."

"Em thực sự không tiếp quản xưởng?"

"Không tiếp quản."

Câu nói này khiến lồng ngựk tôi nhẹ nhõm hơn một chút.

Trước khi về, thực ra tôi cũng từng nghĩ, nếu cha không trụ nổi, liệu mình có nên tiếp quản không. Ý nghĩ đó nghe có vẻ hiếu thảo, nhưng thực tế lại trói buộc công việc mới của tôi với vấn đề cũ của gia đình. Chỉ cần tôi tiếp quản xưởng, tôi sẽ phải xử lý trước n/ợ nần, khách hàng cũ, hàng tồn kho và cả ân tình của cha, cuối cùng mới đến lượt kiểm tra pin.

Buổi chiều, tôi trực tiếp đưa bản ý định thư cho cha.

Anh trai đứng bên cạnh, sắc mặt khó coi nhưng không ngăn cản.

Cha xem hết trang đầu rồi đ/ập tờ giấy xuống bàn. "Ai bảo con b/án?"

Anh trai nói: "Không b/án nữa thì ngân hàng sẽ thay cha quyết định."

"Những thiết bị này đã theo cha bao nhiêu năm rồi!"

"Cho nên mới có người chịu m/ua!"

Họ lại cãi nhau.

Lần này tôi không làm người hòa giải.

Cha gọi tên tôi, muốn tôi nói xem anh trai có phải quá vội vàng không. Tôi chỉ đáp: "Đây là món n/ợ và thiết bị hai người phải tự bàn bạc. Ngày mai con chỉ cần vị trí số hai một ngày. Sau cuối tháng, nếu thiết bị b/án đi, con sẽ tự thuê lại những gì con cần."

Cha ngẩn người. "Con không giúp cha giữ lại sao?"

"Con có thể giúp cha tính toán, nhưng không thay cha quyết định."

Ông nhìn tôi, như thể lần đầu tiên nhận ra việc tôi về nhà không đồng nghĩa với việc trở về vị trí cũ.

Buổi tối, tôi x/ác nhận lại thời gian vận chuyển thiết bị, di chuyển xe của Diệp Thư Vân vào khu vực an toàn, dán nhãn cảnh báo điện cao áp. Tôi chụp lại hình ảnh vị trí làm việc lúc ban đầu, tránh việc sau khi thiết bị vào lại có người nói những dụng cụ nào vốn dĩ thuộc về mình. Anh trai thấy tôi chụp ảnh, không cười, chỉ giúp tôi dọn thùng giấy của mình ra.

Ngày mai, tôi sẽ làm viên pin đầu tiên.

Còn việc xưởng sửa chữa cũ có giữ lại được hay không, lần đầu tiên đã tách biệt khỏi câu trả lời của tôi.