Tôi trở về xưởng sửa chữa của cha chưa đầy mười phút, chiếc xe điện đầu tiên đã dừng lại trước bệ nâng số hai.

Chủ xe, Diệp Thư Vân, vừa trao chìa khóa vào tay tôi, cha đã từ phía sau xe dụng cụ đi ra, lật tờ phiếu tiếp nhận sang mặt trắng. "Loại này không nhận." Ông nói rất dứt khoát, như thể chỉ là từ chối một chiếc xe đi nhầm chỗ.

Tôi cúi đầu xem ghi chú đặt trước. Phạm vi hoạt động giảm nhanh đột ngột, tốc độ sạc nhanh chậm lại, bảng điều khiển không có đèn báo lỗi. Đây chính là loại kiểm tra sơ bộ mà tôi làm nhiều nhất trong nửa năm đi đào tạo ở nơi khác. Tôi đặt chìa khóa lên tấm thảm chống trượt, không trả lại cho Diệp Thư Vân. "Trước tiên quét mã, không tháo xe, nửa tiếng là biết có cần kiểm tra sâu hơn hay không."

Cha liếc nhìn tôi. "Con vừa về ngày đầu tiên đã muốn lấy xe khách ra làm vật thí nghiệm sao?"

Câu nói này nhắm thẳng vào tôi, còn chính x/ác hơn cả câu "không nhận".

Nửa năm trước, tôi rời khỏi xưởng sửa chữa cũ kỹ này để học về kiểm tra hệ thống điện áp cao, gia đình không ai phản đối, nhưng cũng chẳng ai thực sự tin tôi sẽ mang kỹ thuật mới trở về. Cha sửa xe xăng hơn ba mươi năm, chỉ cần nghe tiếng là đoán được dây đai có bị lỏng hay không; anh trai Đường Kính Xuyên phụ trách linh kiện và sổ sách, câu cửa miệng thường là "hãy chăm sóc tốt khách hàng hiện tại trước đã". Khi tôi rời đi, bên cạnh bệ nâng số hai vẫn còn treo tấm bảng trắng ghi đầy các loại dầu nhớt. Bây giờ tấm bảng đã cũ, góc tường còn có thêm ba phong bì đòi n/ợ.

Diệp Thư Vân đứng một bên hỏi: "Nếu ở đây không sửa được, tôi có thể đi chỗ khác, chỉ là hôm qua trên điện thoại có người nói các người có dịch vụ kiểm tra pin."

Tôi quay sang nhìn anh trai. Anh ấy đang đứng dậy từ sau bàn làm việc, thần sắc thoáng chút mất tự nhiên.

"Là anh nghe điện thoại." Anh nói. "Anh tưởng hôm nay em sẽ đến."

Sắc mặt cha trầm xuống. "Con đã đồng ý?"

"Chỉ là kiểm tra thôi."

"Kiểm tra cũng cần thiết bị. Cách điện cao áp, bệ nâng pin, dụng cụ cách điện, món nào không tốn tiền?"

Tôi kéo thùng dụng cụ của mình đến bên cạnh xe. Trong đó có găng tay cách điện, que đo, thẻ khóa và giao diện chẩn đoán cơ bản mà tôi m/ua khi đi đào tạo, nhưng để kiểm tra sâu hơn vào khối pin thì đúng là còn thiếu thiết bị.

Tôi không vội biện minh cho mình, chỉ hỏi Diệp Thư Vân trước: "Tối qua xe sạc đến bao nhiêu?"

"Tám mươi phần trăm. Sáng nay chạy hơn hai mươi cây số đã tụt xuống còn hơn năm mươi phần trăm. Trước đây không như vậy."

"Có va đ/ập vào gầm xe, ngập nước, hay thay ắc quy 12V không?"

Cô ấy lắc đầu, rồi bổ sung thêm một câu: "Tuần trước trong bãi đỗ xe có cán qua một tấm chống trượt bị vênh, bên dưới có cạ vào, nhưng lúc đó không hiện đèn báo."

Cha nghe thấy hai chữ "cạ vào", lập tức nói: "Càng không được đụng. Pin nằm bên dưới, lỡ thật sự bị thương thì ai chịu trách nhiệm?"

Tôi ngồi xổm xuống, dùng gương soi kiểm tra tấm ốp từ bên cạnh. Phía sau bên phải có một vết xước mới, không biến dạng rõ rệt. Tiếp tục kết nối giao diện chẩn đoán, trong hệ thống quản lý pin không có ghi nhận va chạm gây ngắt điện, nhưng lại có một nhóm mô-đun có sự chênh lệch nhiệt độ cao hơn các khu vực khác.

Tôi chụp màn hình dữ liệu, lưu một bản gốc trước, rồi xoay màn hình cho Diệp Thư Vân xem. Cô ấy không hiểu từng giá trị, nên tôi chỉ chỉ ra sự khác biệt giữa khu vực phía sau bên phải với các mô-đun khác, không gọi "bất thường" trực tiếp thành "hỏng hóc".

Cha đứng phía sau hỏi: "Mấy độ này chênh lệch nhiều không?"

"Chỉ nhìn một lần thì chưa thể kết luận, nên mới cần so sánh sự thay đổi sau khi sạc và sau khi để tĩnh."

Ông không nói dữ liệu máy tính chỉ là dọa người nữa, chỉ đẩy gọng kính lên.

Tôi ngẩng đầu nói với Diệp Thư Vân: "Hôm nay chưa tháo xe. Tôi cần làm kiểm tra cách điện và phân bổ nhiệt, x/ác nhận xem là vấn đề cảm biến, bất thường về làm mát, hay bản thân mô-đun có sự khác biệt. Thiết bị ở đây không đầy đủ, tôi sẽ liệt kê phạm vi kiểm tra và chi phí trước, cô quyết định xem có muốn chờ hay không."

Cha nói sau lưng tôi: "Cha đã nói là không nhận rồi."

Tôi đứng dậy, rút dây chẩn đoán khỏi xe.

"Con biết." Tôi nói, "Cho nên con không tiếp nhận dưới danh nghĩa xưởng sửa chữa. Con làm kiểm tra sơ bộ với tư cách kỹ thuật viên cá nhân, sau này nếu cần dùng đến vị trí làm việc của xưởng, con sẽ trả phí thuê vị trí."

Không khí bỗng chốc im lặng.

Anh trai nhíu mày. "Người một nhà có cần tính toán đến mức này không?"

"Có." Tôi in kết quả kiểm tra sơ bộ ra, ký tên mình vào. "Bởi vì lần này con trở về là muốn biết công việc mới này có thể tự đứng vững được không, chứ không phải để thay một tấm biển hiệu cho cửa tiệm của gia đình."

Diệp Thư Vân nhìn cha, rồi lại nhìn tôi. "Vậy tôi chờ báo giá của cô."

Sau khi cô ấy rời đi, cha kéo cửa cuốn xuống một nửa, chỉ để lại ánh sáng bên ngoài đuôi xe.

"Con muốn chứng minh điều gì?"

Tôi nhìn chiếc xe yên tĩnh đến mức gần như không tồn tại trên vị trí số hai.

"Trước hết chứng minh con biết mình đang làm gì."

Ngày đầu tiên trở về nhà, tôi không tháo pin ra.

Nhưng tôi đã đặt tờ phiếu kiểm tra đầu tiên thuộc về chính mình lên chiếc bàn làm việc mà cha đã dùng suốt ba mươi năm.