Sau khi kết thúc suất diễn thứ tám, chúng tôi mất đi nhà hát chính, nhưng lại nhận được lời mời từ ba nhà hát nhỏ. Nhà hát nhỏ nhất chỉ có chín mươi chỗ ngồi, khu vực âm thanh gần như song song với hàng ghế khán giả đầu tiên. Quy mô sản xuất trước đây không thể chuyển vào được, khung cửa phải thu nhỏ hơn, loa cũng chỉ dùng được bốn cụm. Khi chị Ôn dán lịch lưu diễn mới lên tường, mọi người vây quanh xem nửa buổi, cuối cùng điều đầu tiên họ thảo luận lại là lối ra vào của Dục An.

"Cửa hậu trường chỗ này hẹp quá." Cậu ấy nói.

Kỹ thuật sân khấu lấy bản vẽ mặt bằng ra. "Có thể vào từ lối khán giả, trước giờ diễn mới phong toả lối đi."

"Vậy thì viết điều này vào điều kiện địa điểm." Tự Ngôn nói.

Tôi đứng bên cạnh lắng nghe, bỗng thấy những chi tiết này giống một cái kết có hậu hơn cả tiếng vỗ tay đêm công diễn đầu tiên.

Phiên bản mới không vì thành công một suất mà từ đó thuận buồm xuôi gió. Thiếu đi nhà tài trợ lớn, chúng tôi phải tự khuân vác thiết bị, chỗ ở đổi thành nhà nghỉ giá rẻ, th/ù lao biểu diễn cũng thấp hơn dự kiến ban đầu. Hai nhân viên kỹ thuật tuần công diễn đầu không theo lưu diễn, mỗi địa điểm mới đều phải căn chỉnh âm thanh lại từ đầu.

Nhưng không còn ai đề nghị tôi quay lại giữa sân khấu để đổi lấy một câu chuyện dễ b/án hơn nữa.

Đêm trước khi lưu diễn, tôi ở phòng thu sắp xếp bản âm thanh cuối cùng. Tự Ngôn đến trả lại kịch bản cũ cho tôi.

Cuốn kịch bản ba năm trước.

Bìa đã sờn, bên trong toàn là ghi chú của tôi lúc đó. Tôi lật đến màn cuối, bên lề trang giấy viết một câu rất mạnh: "Nhất định phải đứng vững."

Tôi nhìn rất lâu.

Tự Ngôn hỏi: "Có giữ lại không?"

"Giữ."

"Tôi tưởng em sẽ vứt."

"Tôi của lúc đó cũng thực sự muốn đứng vững."

Tôi không xoá câu đó đi. Nó không sai, chỉ là không còn là đáp án duy nhất.

Chúng tôi ngồi trên sàn phòng thu ăn bữa tối m/ua từ cửa hàng tiện lợi. Đây là lần đầu tiên kể từ khi chia tay, chúng tôi ở lại cùng nhau muộn thế này, nhưng không ai cố tình đẩy bầu không khí về phía cũ.

Ăn được nửa chừng, anh hỏi: "Lần trước em nói về điều kiện tình cảm."

"Anh nhớ à?"

"Khó quên lắm."

Tôi đặt đũa xuống.

"Thứ nhất, không lấy công việc để chứng minh mối qu/an h/ệ. Anh đạo diễn vở kịch của tôi không có nghĩa là chúng ta nhất định phải ở bên nhau. Tôi không diễn vở của anh cũng không có nghĩa là tôi phải rời xa anh."

"Được."

"Thứ hai, khi tôi có vấn đề, tôi sẽ tự nói trước mình muốn gì. Anh có thể hỏi, đừng đoán."

"Được."

"Thứ ba, không cãi nhau trước giờ diễn mười lăm phút."

Anh bật cười. "Cái này tôi cực kỳ đồng ý."

Tôi cũng cười.

Anh dừng một chút rồi mới nói: "Điều kiện của tôi chỉ có một."

"Nói đi."

"Nếu em không muốn bắt đầu lại, có thể nói thẳng với tôi, không cần vì vở kịch này làm rất tốt mà thử."

Tôi nhìn anh.

Câu nói này khiến tôi an tâm hơn bất kỳ lời tỏ tình nào.

"Vậy bây giờ tôi muốn thử." Tôi nói.

Anh không chạm vào tôi ngay. "Thử đến đâu?"

"Bắt đầu từ việc ăn xong bữa này đã."

"Được."

Tôi chủ động đưa tay ra, móc lấy ngón tay anh.

Hành động này rất nhỏ, nhỏ đến mức không giống như những gì chúng tôi tưởng tượng về sự tái hợp thời trẻ. Không có sự truy đuổi, không có nghi thức tha thứ, cũng không có buổi diễn nào thay chúng tôi chứng minh đối phương đã thay đổi tốt hơn.

Ngày hôm sau, điểm dừng chân đầu tiên của chuyến lưu diễn nhà hát nhỏ, tôi và Dục An cùng vào sân khấu từ lối khán giả. Khu vực âm thanh nằm ngay bên cạnh hàng ghế đầu, gần đến mức nghe thấy tiếng họ lật chương trình.

Trước giờ diễn, Dục An bất chợt hỏi tôi: "Cô Hạ, bây giờ cô còn nghĩ về lần bỏ diễn đó không?"

"Có."

"Còn khó chịu không?"

"Thỉnh thoảng."

Cậu ấy gật đầu, như thể đáp án này đã đủ rồi.

Đèn công tác tối dần.

Tôi đeo tai nghe, thấy Tự Ngôn đứng ở hàng ghế cuối cùng. Anh x/ác nhận bàn điều khiển trước, rồi ra hiệu chuẩn bị về phía chúng tôi.

Tôi đáp lại bằng một cái gật đầu.

Câu thoại đầu tiên từ micro trước mặt tôi vang lên, vòng qua chín mươi chỗ ngồi, rồi từ phía sau sân khấu vọng lại.

Tôi vẫn không lên sân khấu.

Dục An cũng không.

Nhưng vở kịch đã đi trọn vẹn đến cuối cùng.

Khi chào khán giả, đèn công tác chiếu sáng vị trí chúng tôi đang ngồi. Tôi không nhìn về phía trung tâm, chỉ quay sang nhìn Dục An. Cậu ấy cười rất tươi.

Sau khi tan cuộc, Tự Ngôn đợi tôi ở ngoài cửa.

"Đi ăn khuya không?" Anh hỏi.

"Mai mấy giờ lắp đặt sân khấu?"

"Hai giờ chiều."

"Vậy thì được."

Chúng tôi bước dọc theo con phố không tên, phía sau là nhà hát đang tháo dỡ thiết bị.

Vở kịch cũ đó không thay tôi viết lại quá khứ.

Ngày mai chúng tôi còn phải bắt chuyến xe sớm đến địa điểm tiếp theo, Dục An đã nhắc mọi người trong nhóm mang theo dây chuyển đổi. Tự Ngôn cúi đầu trả lời tin nhắn, tôi đợi anh trước cửa hàng tiện lợi, bỗng thấy sự bình thường này đáng tin cậy hơn bất kỳ lời "bắt đầu lại" nào.

Chúng tôi không hẹn vở kịch tiếp theo nhất định phải làm cùng nhau, cũng không biến chuyến lưu diễn này thành bảo hành cho tình cảm. Công việc sẽ kết thúc, thành phố sẽ thay đổi, có những đêm tôi có thể vẫn còn nhịp tim quá nhanh trước cửa nhà hát.

Nhưng bây giờ tôi biết, khi những tình huống đó xảy ra, tôi có thể nói ra nhu cầu của mình trước, rồi mới quyết định có ở lại hay không.

Nó chỉ cho tôi biết rằng, về sau tôi có thể tự quyết định mình đứng ở đâu, và cũng có thể tự quyết định sẽ cùng ai bước tiếp.