Ngày chính thức trả lời nhà tài trợ, đoàn kịch mở một cuộc họp toàn thể.

Tôi vốn tưởng chỉ có đạo diễn, nhà sản xuất và bộ phận hành chính, nhưng khi bước vào phòng tập mới thấy đội sân khấu, ánh sáng, tiền sảnh, kỹ thuật phụ đề và trợ lý tạm thời đều có mặt. Chị Ôn nói, sau khi rút tài trợ, khối lượng công việc và thu nhập của mỗi người đều sẽ thay đổi, không thể để đội ngũ sáng tạo nòng cốt quyết định thay cho tất cả mọi người.

Trên bàn có hai phương án.

Phương án một giữ lại toàn bộ tài trợ: Tôi sẽ trở lại sân khấu trong màn cuối, tuyên truyền lấy tiêu điểm là "Dàn diễn viên gốc hoàn thành vở diễn dang dở sau ba năm", Dục An vẫn có vai trò âm thanh, nhưng đoạn kết sẽ trả lại cho cơ thể trên sân khấu.

Phương án hai duy trì bản mới: Chỉ còn tám suất diễn tại nhà hát chính, huỷ bỏ lưu diễn, sau đó nếu doanh thu phòng vé đủ tốt mới chuyển sang sân khấu nhỏ.

Tôi ngồi ở hàng ghế cuối, không phát biểu trước.

Một trợ lý ánh sáng nói anh ấy cần bốn tuần làm việc hơn. Kỹ thuật sân khấu lại nói bản cải biên đã làm lâu như vậy, giờ khôi phục đoạn kết cũ chẳng khác nào bao công sức cải tạo đổ sông đổ bể. Người ở tiền sảnh lo khán giả không hiểu, cũng có người thấy đây mới chính là tác phẩm mà đoàn kịch nên làm.

Không có lời nói nào mang ý x/ấu.

Vì thế, mọi thứ càng khó khăn hơn.

Đến lượt Dục An, cậu ấy đặt kịch bản lên bàn.

"Nếu mọi người chọn phương án một, tôi sẽ rút lui, không phải để phản đối." Cậu ấy nói, "Diễn viên mà phiên bản đó cần không phải là tôi."

Tôi nghe thấy có người nín thở.

Cậu ấy tiếp tục: "Tôi không muốn lấy hoàn cảnh của bản thân để ép mọi người phải ủng hộ bản mới. Tôi chỉ muốn nói rõ, tôi sẽ không ở lại một phiên bản coi giọng nói của mình như một phương án chuyển tiếp."

Đến lượt tôi, khi đứng dậy, lòng bàn tay tôi đầy mồ hôi.

"Tôi có thể diễn màn cuối của bản gốc." Tôi nói trước.

Tất cả mọi người đều nhìn tôi.

"Mấy tuần nay tôi đã thử, hiện tại tôi đủ khả năng để bước lên đó. Nhưng tôi sẽ không làm thế."

Tôi đặt điều kiện biểu diễn do chính mình viết lên mặt bàn.

"Ba năm trước tôi bỏ diễn, đó là trải nghiệm của tôi. Lần này nếu lấy nó ra để đổi lấy bốn tuần tài trợ, trải nghiệm đó sẽ lại biến thành một loại nhiệm vụ khác. Quan trọng hơn, chúng ta đã tạo ra một phiên bản không cần bất cứ ai phải đáp ứng điều kiện cơ thể sân khấu mới có thể hoàn chỉnh tên tuổi. Tôi sẵn lòng đặt tên mình công khai lên phiên bản này, cũng sẵn lòng gánh chịu số suất diễn bị c/ắt giảm của nó."

Nói xong, tôi ngồi xuống.

Nhịp tim đ/ập nhanh như thể vừa chạy xong một quãng đường dài.

Tự Ngôn phát biểu cuối cùng. Anh không nhắc đến quá khứ của chúng tôi, chỉ nói về rủi ro kỹ thuật, lỗ hổng ngân sách và các hạng mục có thể c/ắt giảm của bản mới. Anh thậm chí còn chiếu những con số khó coi nhất lên tường.

Phiếu bầu cuối cùng thông qua bản mới với khoảng cách rất sít sao.

Không ai reo hò.

Chị Ôn gửi thư trả lời ngay tại chỗ.

Nhà tài trợ hồi âm sau hai tiếng, x/ác nhận rút kinh phí sản xuất và tuyên truyền, chỉ giữ lại khoản hỗ trợ thuê sân khấu đã ký. Chị Ôn chiếu thư lên tường, đọc từng câu từng chữ, đảm bảo không ai hiểu lầm "có lẽ còn có thể thương lượng" thành một đường lui. Lá thư đó không để lại vùng m/ập mờ, lựa chọn của chúng tôi vì thế mà bắt đầu tính giá thực sự.

Lá thư đó khiến lựa chọn lập tức trở nên nặng nề.

Hợp đồng của hai nhân viên kỹ thuật tạm thời chỉ có thể kéo dài đến tuần công diễn đầu tiên; xe lưu diễn đã định bị huỷ; chúng tôi phải thay khung cửa lớn bằng khung nhỏ có thể di chuyển thủ công. Tự Ngôn định c/ắt bớt một phần th/ù lao đạo diễn của mình, chị Ôn lập tức ngăn lại.

"Đừng có diễn vai anh hùng." Chị nói, "Mọi người chia lại theo tỷ lệ."

Tôi suýt chút nữa bật cười.

Cuối cùng mỗi người đều ký lại một bản x/ác nhận công việc sau khi đã c/ắt giảm quy mô. Có người tập ít hơn hai buổi, có người chọn rời đi, cũng có người ở lại.

Khi Dục An ký tên, tay cậu ấy rất vững.

Đến lượt tôi, tôi ký tên Hạ Tri Triêu sau dòng "Diễn viên âm thanh".

Đó là khoảnh khắc không thể rút lại nhất của toàn bộ sự việc.

Buổi tối, tôi và Tự Ngôn cùng tháo ảnh tuyên truyền bản cũ ở tiền sảnh xuống. Tấm bảng ảnh rất nặng, mỗi người chúng tôi nâng một bên.

Đến cửa kho, anh bất chợt nói: "Ba năm trước tôi vẫn luôn nghĩ, nếu ngày đó em có thể hoàn thành màn cuối, liệu chúng ta có chia tay không."

Tôi dừng bước.

"Còn bây giờ thì sao?"

"Bây giờ tôi thấy lúc đó chúng ta có quá nhiều chuyện không thể nói ra, em có lên sân khấu hay không cũng không c/ứu vãn được."

Tôi dựa tấm bảng vào tường.

"Câu này nghe giống lời thật hơn."

"Phải muộn lắm mới nhận ra."

Chúng tôi đứng cách nhau một tấm poster cũ, không ai tiến về phía trước.

Nhưng lần đầu tiên, tôi cảm thấy việc đến gần anh không cần phải sửa chữa ba năm trước thành một phiên bản khác.

Ngày mai công diễn, tôi vẫn sẽ ngồi ở cánh gà.

Trước khi đi, Tự Ngôn hỏi tôi có muốn cùng ăn tối không. Tôi nhìn thời gian, nói tối nay muốn tự về. Anh chỉ nói được, giúp tôi chốt cửa kho.

Khi đi đến đầu phố, tôi mới phát hiện sự từ chối này không hề làm bầu không khí trở nên tồi tệ. Chúng tôi đều không coi một lần đến gần là lời hứa hẹn cho lần tiếp theo.

Ngày mai nếu tôi căng thẳng ở khu vực âm thanh, tôi có thể hô dừng; nếu tôi hoàn thành, tôi cũng không n/ợ bất cứ ai một phiên bản dũng cảm hơn.

Còn anh, anh không còn gọi lựa chọn của tôi là sự lùi bước nữa.