Điều khoản tài trợ nằm trên bàn họp suốt cả buổi sáng.

Không ai ép tôi ký, và cũng chính vì thế, mỗi khi có người lật bảng dự toán, tôi lại nhìn thấy cái cột ký tên bỏ trống đó.

Khoản tài trợ toàn phần có thể giữ lại bốn tuần diễn tại nhà hát chính, còn có thể chi trả phí lưu diễn đã thoả thuận trước đó cho Dục An. Nếu rút đi phần lớn kinh phí, đoàn kịch phải c/ắt giảm các hạng mục tuyên truyền, vận chuyển bối cảnh và hai nhân viên kỹ thuật tạm thời.

Dục An lên tiếng trước: "Nếu cô Hạ muốn diễn, tôi không có ý kiến gì."

Tôi nhìn cậu ấy. "Cậu có đấy."

Cậu ấy mím môi. "Tôi không muốn mọi người vì tôi mà ít việc làm hơn."

"Điều này không liên quan đến một mình cậu."

"Nhưng bản cải biên thực sự là vì những người như tôi mới cần đến."

Tự Ngôn ngồi đối diện nói: "Bản cải biên cũng vì bản gốc có vấn đề."

Dục An ngẩng đầu. "Bản gốc trước đây từng b/án được vé."

"B/án được vé không có nghĩa là thiết kế nào cũng phải giữ lại."

Cuộc họp không vì thế mà nhẹ nhàng hơn.

Buổi chiều, tôi một mình bước vào sân khấu chính. Không có khán giả, đèn follow chỉ bật một chiếc. Vị trí tôi bỏ diễn ba năm trước vẫn còn đó, chỉ là sàn đã được sơn lại, đen đều hơn.

Tôi đứng sau cánh gà, nghe nhịp tim mình.

Nếu bây giờ bước ra ngoài, có lẽ tôi làm được.

Phát hiện này thật kỳ lạ. Tôi từng nghĩ rằng một ngày nào đó khi không còn sợ hãi nữa, tôi sẽ tự nhiên muốn quay lại. Nhưng đứng ở đây, tôi chỉ thấy mình không còn lý do gì để nhất định phải bước đi nữa.

Tôi dùng điện thoại ghi âm một đoạn, tiếng vang chạy một vòng quanh nhà hát trống rỗng.

"Tôi có thể lên sân khấu."

Nói xong, tôi dừng lại vài giây.

"Nhưng tôi không muốn dùng nó để đổi lấy tài trợ."

Trước giờ tập buổi tối, tôi mở đoạn ghi âm cho Tự Ngôn nghe.

Anh không lộ vẻ nhẹ nhõm, chỉ hỏi: "Chắc chắn chứ?"

"Chắc chắn."

"Vậy tôi đi theo bản mới."

"Anh không hỏi tôi tại sao sao?"

"Em muốn nói thì sẽ nói."

Tôi cười. "Bây giờ anh biết nhẫn nhịn thật đấy."

"Đã từng trả học phí rồi."

Tôi biết anh đang nói về mối qu/an h/ệ của chúng tôi ngày trước.

Tôi lật mặt sau điều khoản tài trợ, viết xuống phiên bản của riêng mình: Buổi công diễn chính thức giữ nguyên khu vực âm thanh có thể nhìn thấy; giọng nói và thân thể của tất cả nhân vật không bị ràng buộc bắt buộc; bất kỳ hình thức tuyên truyền nào cũng không được viết việc tôi bỏ diễn ba năm trước thành "quay lại sau khi vượt qua"; tên diễn viên và th/ù lao của Dục An không được điều chỉnh vì hình thức biểu diễn.

Viết đến điều cuối cùng, tôi dừng lại một chút, rồi bổ sung thêm: "Bất kỳ diễn viên âm thanh nào cũng có thể chủ động dừng diễn dựa trên trạng thái trong ngày, không lấy việc lên sân khấu tạm thời làm nghĩa vụ thay thế." Điều này bao gồm cả tôi.

Đây không phải là quân bài đàm phán với nhà tài trợ, mà chỉ là điều kiện để tôi sẵn lòng tham gia.

Tự Ngôn đọc xong, ký tên bên cạnh mục đạo diễn.

"Anh không cần phải mạo hiểm cùng tôi." Tôi nói.

"Đây vốn dĩ là phiên bản tôi đề xuất."

"Nếu tiền thực sự bị rút thì sao?"

"Thu nhỏ lại."

"Lưu diễn không còn thì sao?"

"Tìm sân khấu nhỏ hơn."

Câu trả lời của anh rất ngắn gọn, không hề nói chắc chắn sẽ có cách.

Điều đó làm tôi dám tin tưởng hơn.

Phản hồi của khán giả sau buổi tổng duyệt công khai cũng được tổng kết vào ngày này. Có người viết: "Ban đầu cứ tìm xem diễn viên ở đâu, sau đó mới phát hiện không tìm thấy cũng là một phần của vở kịch"; có người phàn nàn không nhìn thấy mặt nhân vật; cũng có người nói đoạn âm thanh cuối cùng của Dục An còn mạnh mẽ hơn bất kỳ hành động đứng dậy nào.

Chúng tôi không chỉ chọn lọc những lời khen.

Tôi và Dục An đọc hết cả những dòng khó chịu nhất.

"Có người thấy tôi ngồi bên cạnh gây nhiễu." Cậu ấy nói.

"Cậu thấy phiền à?"

"Một chút." Cậu ấy suy nghĩ, "Nhưng tôi không muốn vì thế mà trốn đi."

Tôi viết bên cạnh bảng phản hồi: "Giữ lại khu vực âm thanh có thể nhìn thấy."

Tập đến màn cuối, Tự Ngôn không bắt chúng tôi mô phỏng bản gốc nữa.

Tôi nghe thấy Dục An hỏi câu cuối cùng của nhân vật qua tai nghe: "Nếu không bước vào cửa, thì còn tính là đến nơi không?"

Theo kịch bản, tôi nên trả lời: "Anh đã ở đây rồi."

Tôi chợt thấy câu này quá đầy.

"Dừng một chút." Tôi nói.

Tự Ngôn ngẩng đầu từ hàng ghế khán giả.

"Câu cuối tôi muốn để trống."

Dục An cười. "Tôi đồng ý."

Tự Ngôn gạch bỏ lời thoại trong kịch bản.

Trước khi về nhà ngày hôm đó, lần đầu tiên tôi đi cùng anh dọc theo hành lang. Đến cửa, anh không nhân tiện đưa tôi về, cũng không coi sự gần gũi trong mấy tuần qua là câu trả lời.

Anh chỉ hỏi: "Mai gặp lại nhé?"

"Mai gặp lại."

Tôi thích quy mô của câu nói này.

Sau khi rời đoàn kịch, tôi đợi đèn đỏ ở ngã tư, điện thoại nhận được tin nhắn của Dục An. Cậu ấy chụp lại câu cuối bị xoá cho tôi xem, hỏi: "Để trống thật sao?"

Tôi trả lời: "Thật."

Cậu ấy nhanh chóng gửi lại một chữ "Được".

Chữ "Được" đó làm tôi yên tâm. Bản mới không phải là công cụ để tôi và Tự Ngôn hàn gắn mối qu/an h/ệ cũ, Dục An cũng không phải là lý do để đợi chúng tôi quyết định thay cậu ấy. Lựa chọn của mỗi người đều nằm dưới tên riêng của mình, tình cờ gặp nhau trong cùng một vở kịch.

Cách đường, tôi quay đầu nhìn ánh đèn tập luyện vẫn còn sáng trên tầng hai của đoàn kịch, không tưởng tượng xem sau buổi công diễn mình sẽ trở thành thế nào.

Chỉ cần đến ngày mai là đủ.