Ngày thứ bảy, bàn nâng hạ của khu vực âm thanh bị hỏng.

Thực ra chỉ là một con ốc cố định bị trượt ren, đội sân khấu chỉ cần mười lăm phút là thay xong. Vấn đề là nó hỏng trước giờ tổng duyệt công khai bốn tiếng, micrô của Dục An bị kẹt ở vị trí cao hơn vai anh, tay vươn lâu sẽ rất mỏi.

Đội sân khấu nói lấy giá đỡ cố định để đỡ tạm.

Dục An thử hai phút rồi lắc đầu. "Tôi phải đổi kịch bản ba lần trong suốt vở diễn, độ cao này không được."

Có người hỏi liệu có thể để trợ lý lật trang giúp anh không.

Anh không trả lời ngay. Tôi thấy ngón tay anh khựng lại trên mép kịch bản.

"Vậy thì tôi không phải đang diễn, tôi đang đợi người khác đút trang tiếp theo cho mình." Anh nói.

Phòng tập không ai lên tiếng.

Tôi bước đến bàn làm việc, tháo luôn giá đỡ của mình ra. "Thay cả hai bàn cùng lúc đi."

Kỹ thuật sân khấu ngẩng đầu. "Của cô đâu có hỏng."

"Quy cách độ cao vốn dĩ nên thống nhất."

Khi Tự Ngôn từ hậu trường đi ra, chúng tôi đã tháo cả hai bàn ra thành từng mảnh linh kiện. Anh nhìn xuống sàn một cái, chỉ hỏi mất bao lâu.

"Một tiếng."

"Tổng duyệt lùi lại một tiếng."

Chị Ôn nhắc nhở bên ngoài đã có khán giả chờ vào sân.

"Vậy thì để tiền sảnh lùi thời gian."

Trước đây, nếu nghe thấy quyết định này, tôi sẽ lo lắng, cảm thấy sự chờ đợi của mọi người sẽ biến thành một món n/ợ, cuối cùng đổ lên đầu người nào đó gây ra sự chậm trễ. Dục An rõ ràng cũng nghĩ như vậy. Anh nói nhỏ với tôi: "Thực ra giá đỡ cũng dùng được mà."

Tôi đưa cờ-lê cho nhân viên kỹ thuật. "Anh vừa mới nói là dùng không tốt còn gì."

"Nhưng mọi người đang đợi."

"Mọi người m/ua vé xem một vở kịch hoàn chỉnh, chứ không phải xem chúng ta chịu khổ đúng giờ."

Anh sững người hai giây rồi bật cười.

Trong thời gian chờ đợi, Tự Ngôn để chúng tôi làm nóng người bằng âm thanh thuần tuý trong phòng tập nhỏ. Không sân khấu, không đèn, tôi và Dục An quay lưng vào nhau đọc màn hai. Khi đọc đến đoạn nhân vật buộc tội lẫn nhau, anh đột ngột thay đổi một nhịp ngắt.

Tôi lập tức tiếp sai nhịp.

"Làm lại." Tôi nói.

Anh nhìn tôi. "Chẳng phải trước đây cô bảo tôi tiếp lời từ chỗ sai sao?"

Tôi bị chặn họng, không nói được gì.

"Được, tiếp tục."

Chúng tôi đ/âm lao phải theo lao, tiếp tục đi xuống từ chỗ sai nhịp. Bất ngờ thay, cảm giác nhân vật không theo kịp nhau lại càng chân thực hơn.

Sau khi tổng duyệt bắt đầu, tôi giữ lại đoạn sai nhịp đó.

Khán giả có hơn bốn mươi người, trong đó có cả bên tài trợ. Nửa đầu rất suôn sẻ, cho đến màn ba, khung cửa di động trên sân khấu do kẹt bánh xe nên dừng lại ở vị trí không nên dừng.

Tự Ngôn nhìn tôi từ bàn điều khiển.

Theo quy trình bản cũ, chỗ này đáng lẽ phải dừng diễn để xử lý.

Tôi thấy Dục An cũng đang đợi.

"Tiếp tục." Tôi nói vào micrô.

Câu tiếp theo của anh vang lên từ phía bên phải. Tôi tạm thời dời đường dẫn âm thanh của mình về phía trước, biến cánh cửa bị lệch vị trí kia thành chướng ngại vật mới giữa các nhân vật. Nhân viên di chuyển cảnh trí hiểu ý, dứt khoát để mặc cánh cửa ở đó.

Cả vở diễn không dừng lại một lần nào.

Sau khi tan cuộc, một khán giả đến hỏi Dục An: "Các anh chị có phải cố tình để cánh cửa đó bị kẹt không?"

Anh cười nhìn tôi. "Hỏi cô ấy đi."

Tôi nói: "Bây giờ thì là cố tình rồi."

Đây là lần đầu tiên, tôi không lập tức nghĩ đến thất bại khi xảy ra sự cố biểu diễn.

Đại diện nhà tài trợ lại nói rõ ràng hơn sau buổi họp.

"Bản mới có mức độ hoàn thiện, nhưng thương hiệu của chúng tôi cần một câu chuyện quay trở lại trực diện hơn." Ông ta đặt điều khoản sửa đổi lên bàn. "Nếu cô Hạ đồng ý tham gia màn cuối của bản gốc trong buổi công diễn chính thức, chúng tôi sẽ duy trì toàn bộ số tiền. Nếu không, chỉ có thể giữ lại hỗ trợ phí thuê sân khấu, còn lại rút hết."

Chị Ôn tính toán một chút, số tiền thiếu hụt đủ để rút ngắn bốn tuần diễn dự kiến xuống còn tám suất, kế hoạch lưu diễn cũng sẽ bị huỷ bỏ.

Tất cả mọi người đều nhìn tờ giấy đó.

Tự Ngôn đẩy bút lại trước. "Chúng tôi sẽ trả lời vào ngày mai."

Sau khi đại diện rời đi, tôi hỏi: "Nếu bản thân tôi đồng ý thì sao?"

Anh nhìn tôi rất lâu. "Vậy phải x/ác định xem em đồng ý là vì muốn diễn màn đó, chứ không phải vì muốn m/ua bốn tuần diễn cho cả đoàn."

Câu nói này khiến lồng ngựk tôi nóng lên, cũng đ/au nhói.

Bởi vì cuối cùng anh đã biết, một lựa chọn chỉ cần gánh vác miếng cơm manh áo của quá nhiều người, thì rất khó để gọi là tự do.

Còn tôi cũng biết, ngày mai không thể chỉ trả lời là tôi có dám lên sân khấu hay không.

Chúng tôi phải trả lời, vở kịch này rốt cuộc phải để ai có tư cách hoàn thành nó.

Trước khi tan làm, tôi nghe lại đoạn khung cửa bị kẹt hôm nay ba lần. Lần đầu nghe, tôi chú ý đến việc mình tạm thời thay đổi trường âm; lần thứ hai nghe, tôi mới phát hiện Tự Ngôn từ đầu đến cuối không hề dùng bộ đàm chỉ đạo chúng tôi, chỉ ghi chú thời gian ở bàn điều khiển. Lần thứ ba, tôi nghe thấy tiếng hít thở rất nhẹ của Dục An sau khi tiếp sai nhịp.

"Đoạn này đừng sửa." Tôi nói với trợ lý âm thanh.

"Có tạp âm ạ."

"Để lại đó."

Dục An gật đầu bên cạnh. Tạp âm đó chứng minh chúng tôi lúc đó thực sự đang đợi chờ nhau, và thực sự đã biến sự cố thành một màn kịch.

Tôi chợt cảm thấy lựa chọn ngày mai có lẽ cũng như vậy. Không có phiên bản hoàn hảo, chỉ có thể quyết định sự không hoàn hảo nào đáng để chúng ta cùng nhau lưu giữ lại.