Trang hai của đơn xin tái dựng có một dòng tôi đã đọc đi đọc lại ba lần.

"Cốt lõi biểu diễn: Loại bỏ sự phụ thuộc của nhân vật vào cơ thể trên sân khấu cố định, thiết lập một câu chuyện trọn vẹn bằng âm thanh trực tiếp, khu vực âm thanh có thể nhìn thấy và không gian di động."

Bên dưới đính kèm bản vẽ sân khấu phiên bản đầu tiên.

Trên bản vẽ đó đã có sẵn lối dốc, hai khu vực âm thanh và khu điều khiển mà khán giả có thể nhìn thấy. Ngày vẽ là nửa năm trước. Lúc đó Tự Ngôn thậm chí còn không biết liệu tôi có hồi âm tin nhắn của anh hay không.

Tôi đặt tập tài liệu xuống bàn. "Vậy là trước khi tìm tôi, anh đã quyết định diễn như thế này rồi?"

"Đúng."

"Không phải vì muốn tôi quay lại?"

"Không có em thì tôi vẫn làm."

Cái hơi thở mà tôi đã cố gồng mình giữ suốt mấy ngày qua bỗng chốc mất đi điểm tựa.

Tôi vốn luôn nghĩ rằng anh chọn *Giữa Thuỷ Triều* ít nhiều có liên quan đến tôi. Có lẽ là muốn hàn gắn chuyện cũ, có lẽ là muốn chứng minh rằng năm đó có thể có một kết cục khác. Những suy đoán này khiến tôi đề phòng anh, đồng thời cũng lén lút đặt bản thân vào trung tâm của toàn bộ quá trình tái dựng.

"Vậy tại sao lại tìm tôi?"

Tự Ngôn nói: "Vì bây giờ em làm diễn viên lồng tiếng, và em làm rất tốt."

Tôi nhìn chằm chằm vào anh.

"Chỉ vậy thôi sao?"

"Còn vì tôi biết em hiểu rõ kịch bản này."

"Anh giỏi nói thật đấy."

"Tôi đã tập luyện bốn tháng mới dám nói câu đó."

Tôi không nhịn được mà bật cười, rồi cũng nhanh chóng thu lại.

"Còn Dục An thì sao?"

"Cậu ấy đến thử giọng. Ban đầu cậu ấy chỉ ứng tuyển vị trí diễn viên lồng tiếng, tôi xem hồ sơ mới biết cậu ấy từng học biểu diễn."

"Anh không thấy phiền phức sao?"

"Có thấy."

Tôi nhướng mày.

"Nên tôi xem trước sân khấu có thể cải tạo được không, rồi mới hỏi cậu ấy có sẵn lòng không." Tự Ngôn nói, "Phiền phức là vấn đề sản xuất, không phải vấn đề tư cách của cậu ấy."

Câu nói này khiến tôi nhớ lại dáng vẻ anh trực tiếp cho dừng tập vào cái ngày lối dốc mới bị hỏng. Nhiều sự thay đổi thực ra đã bày ra trước mắt tôi từ lâu, chỉ là tôi luôn hiểu lầm chúng thành những thứ anh muốn chứng minh cho tôi xem.

Trong đơn xin còn có hồ sơ ghi chép các buổi đàm phán. Đoàn kịch ban đầu không muốn tái dựng, cảm thấy không có dàn diễn viên gốc lên sân khấu thì mất đi điểm thu hút. Tự Ngôn viết trong phần phản hồi: Nếu tác phẩm chỉ có thể thành hình nhờ việc diễn viên phải vượt qua những điều kiện biểu diễn mà họ vốn không thể chịu đựng được, thì việc chuyển thể chẳng còn ý nghĩa gì nữa.

Câu này không có tên tôi.

Khi đọc đến đây, tôi còn thấy khó chịu hơn cả nhìn thấy một lời xin lỗi.

Ba năm trước, tôi từng rất muốn nghe anh thừa nhận rằng tôi không hề thất bại. Bây giờ anh thực sự viết điều đó vào phương pháp làm việc, nhưng tôi lại phải đợi đến nửa năm sau mới biết.

"Tại sao không đưa tôi xem ngay từ đầu?"

"Sợ rằng giống như lấy bằng chứng tiến bộ ra để đổi lấy một lần hợp tác với em."

Tôi im lặng rất lâu.

"Đôi khi anh vẫn rất đáng gh/ét."

"Biết mà."

Buổi tập chiều hôm đó, bên tài trợ yêu cầu chúng tôi thu một đoạn "kiểm tra tính khả thi của bản gốc". Đoàn kịch không đồng ý khôi phục, chỉ muốn biết nếu nguồn vốn thực sự bị c/ắt đ/ứt, còn những lựa chọn nào khác.

Tôi đứng ở lối vào sân khấu, mũi chân chỉ cách vạch đen một bước.

Đèn vừa lên, nhịp tim tôi lập tức tăng nhanh.

Không phải kiểu mất kiểm soát hoàn toàn như ba năm trước, nhưng đủ để tôi biết cơ thể mình vẫn còn ghi nhớ.

Tự Ngôn đứng ở hàng ghế khán giả, không hô bắt đầu.

"Có muốn thử không?" Anh hỏi.

Tôi vốn định nói là được. Chỉ cần bước lên năm phút, có lẽ có thể giữ lại một con đường cho đoàn kịch. Nhưng Dục An đang ở khu vực âm thanh bên cạnh, trên tay cầm kịch bản của mình. Anh không nhìn tôi, như thể cố ý không để sự hiện diện của mình trở thành áp lực.

Tôi đột nhiên không muốn làm màn lựa chọn lần này cho bất kỳ ai xem nữa.

"Không thử."

Tự Ngôn giơ tay, đèn công tác lập tức tắt ngóm.

Không khuyên nhủ, không thêm một lần nào nữa.

Tôi lùi về khu vực âm thanh, lồng ngựk vẫn còn đ/ập nhanh, nhưng không còn cảm giác nh/ục nh/ã.

Dục An đẩy một chai nước qua. "Vừa rồi cô rất ngầu."

"Vì tôi không bước lên?"

"Vì cô nói rất dứt khoát."

Tôi cười.

Hôm đó chúng tôi đổi việc kiểm tra tính khả thi của bản gốc thành ghi hình các đoạn của bản mới. Tự Ngôn yêu cầu mỗi người đều để lại vị trí làm việc của mình trước ống kính: khu vực âm thanh, bàn điều khiển, lối dốc, đường ray khung cửa. Không c/ắt ghép việc tôi bỏ diễn năm xưa thành tiền đề, cũng không để xe lăn của Dục An trở thành cảnh đặc tả.

Buổi tối, nhà tài trợ gửi thư trả lời, vẫn cho rằng thiếu đi tiêu điểm tuyên truyền.

Sau khi chị Ôn chuyển thư vào nhóm làm việc, mọi người đều không trả lời ngay. Vài phút sau, Dục An chỉ gửi một tấm ảnh cậu ấy chất đống kịch bản thành một ngọn núi nhỏ, nói: "Tiêu điểm tuyên truyền hiện tại là học thuộc lời thoại."

Tôi bật cười thành tiếng, Tự Ngôn trả lời bằng một dấu chấm.

"Tại sao anh chỉ trả lời một dấu chấm?" Tôi nhắn tin riêng cho anh.

"Sợ nói đùa càng nhạt hơn."

"Đúng là vậy thật."

Mấy câu đó chẳng có nội dung gì quan trọng, nhưng đó là lần đầu tiên kể từ khi chia tay chúng tôi nói chuyện ngoài công việc, và tôi không hề muốn tắt khung chat ngay lập tức.

Nhưng có một điều trong lòng tôi cuối cùng cũng tĩnh lặng lại.

Khi Tự Ngôn xin tái dựng, anh không hề đợi tôi quay lại sân khấu.

Anh đã cải tạo sân khấu thành một nơi không cần bất kỳ ai phải dựa vào việc "quay lại" để chứng minh bản thân.

Điều này không có nghĩa là chúng tôi phù hợp để quay lại bên nhau, cũng không giải quyết dứt điểm vết thương của ba năm trước. Nhưng ít nhất, tôi cuối cùng cũng có thể tách biệt anh của hiện tại và người đàn ông luôn thúc giục tôi "làm lại lần nữa" trong ký ức.