Sau khi bắt đầu tập luyện chính thức, tôi và Dục An đã dành hai ngày để chia màn hai thành các đường dẫn âm thanh.

*Giữa Thuỷ Triều* nguyên tác kể về hai người tranh cãi qua một cánh cửa. Bản cũ dựa vào việc diễn viên đi lại hai bên khung cửa, khán giả nhìn thấy ai tiến lại gần, ai lùi ra xa. Bản mới không có cơ thể cố định, chúng tôi chỉ có thể dùng khoảng cách, hơi thở và phương hướng để khán giả hiểu được cánh cửa đó.

Dục An lượt đầu tiên đọc câu nào cũng rất đầy đặn.

Tôi nhấn nút dừng. "Anh không lùi."

"Tôi ngồi thì lùi thế nào?"

"Âm thanh lùi."

Anh nhìn tôi một cái rồi hiểu ra.

Tôi hạ âm lượng loa bên phải xuống, rồi để câu tiếp theo của anh chậm lại nửa giây. Lần thứ hai, câu "Anh đừng qua đây" vang lên như thể thực sự truyền đến từ sâu trong hành lang. Tôi ở bên trái tiếp lời, cố ý ghé sát micro, hơi thở đến trước cả lời nói.

Tự Ngôn ngồi ở hàng ghế cuối, đợi chúng tôi tập xong mới nói: "Cánh cửa đó thành hình rồi."

Đã lâu lắm rồi tôi mới nghe anh dùng những từ ngữ đơn giản như vậy để đá/nh giá buổi tập.

Buổi trưa, Dục An hỏi tôi có thể để anh xử lý riêng một đoạn ở màn ba hay không. Đó là đ/ộc thoại của nhân vật sau khi ngã xuống và đứng dậy, bản cũ có cả một đoạn hành động cơ thể.

"Anh muốn làm thế nào?" Tôi hỏi.

"Tôi không muốn phối hợp với người trên sân khấu để diễn cảnh 'nỗ lực đứng dậy'."

Giọng anh rất bình thản, nhưng tôi hiểu ngay lập tức.

Câu "Tôi vẫn còn đi được" trong kịch bản bỗng trở nên chói mắt. Dục An gấp mép trang sách lại. "Mỗi ngày đều có người nói với tôi về sự hồi phục, tiến bộ, thử lại lần nữa. Nếu nhân vật cũng chỉ còn lại chừng đó, tôi không muốn diễn."

Chúng tôi gọi Tự Ngôn lại.

Anh nghe xong, không giữ khư khư kịch bản. "Anh muốn sửa thành thế nào?"

Dục An nói: "Hãy để nhân vật quyết định không bước qua cánh cửa đó."

Tự Ngôn cầm bút gạch bỏ cả đoạn.

Tôi theo phản xạ hỏi: "Còn phía tác giả thì sao?"

"Lần này quyền tác giả bao gồm cả chuyển thể, thay đổi phải lưu lại hồ sơ." Anh nói, "Vậy nên hai người phải viết rõ lý do."

Dục An cười. "Cái này thì tôi làm được."

Chiều hôm đó, lần đầu tiên chúng tôi thực sự sửa đổi một đoạn lớn của vở kịch cũ. Không phải đổi vài câu thoại, mà là biến cảnh vốn được kết thúc bằng sự "vượt qua" thành việc nhân vật tự chọn cách rời đi. Âm thanh từ trung tâm dần chuyển sang một bên, cuối cùng dừng lại ở khu vực âm thanh mà khán giả có thể nhìn thấy.

Khi tôi đọc câu cuối cùng, Tự Ngôn đột nhiên hô dừng.

Cơ thể tôi căng cứng trước cả lý trí. Tôi tưởng anh muốn kéo chúng tôi trở lại bản gốc.

"Tri Triêu, câu cuối của em quá giống an ủi."

"Nhân vật đang an ủi anh ấy mà."

"Cô ấy cũng không cần vội vàng biến lựa chọn của anh ấy thành một điều tốt đẹp."

Tôi cầm kịch bản, vài giây sau mới đọc lại.

Lần này tôi không làm dịu giọng ở cuối câu, chỉ bình thản hỏi: "Vậy anh định đi đâu?"

Dục An trả lời: "Ra ngoài trước đã."

Hai câu nói rơi xuống, phòng tập yên tĩnh một cách dễ chịu.

Tôi chợt nhớ đến ba năm trước, Tự Ngôn cũng từng hỏi tôi "Bây giờ em định đi đâu". Lúc đó tôi nói "Không biết", thế là anh tìm phòng nghỉ, tìm nước, tìm người thay thế cho tôi, cuối cùng còn thay tôi nghĩ cả chuyện chào khán giả. Mọi việc đều rất nhanh, nhanh đến mức không ai dừng lại hỏi xem tôi thực sự muốn dừng đêm đó ở đâu.

Sau khi tập xong, tôi kể chuyện này cho anh nghe.

Chúng tôi đứng bên cạnh sân khấu trống, Dục An đã về trước, đèn công tác chỉ còn sáng một hàng.

"Lúc đó anh rất giỏi xử lý sự cố." Tôi nói.

Tự Ngôn nhìn sân khấu. "Lúc đó tôi coi tất cả mọi thứ đều là sự cố."

"Bao gồm cả tôi?"

Anh không né tránh. "Có một thời gian, là vậy."

Lồng ngựk tôi thắt lại, nhưng không phản kháng gay gắt như trước nữa.

Anh nói tiếp: "Sau này mới biết, có những lúc đối phương không phải đang đợi mình sửa chữa."

Tôi ngồi bên mép sân khấu, chân không bước qua vạch đen.

"Sau khi chúng ta chia tay, anh có h/ận tôi không?"

"Có." Anh nói.

Câu trả lời dứt khoát đến mức khiến tôi bật cười.

"Tôi cũng có."

"Vậy thì công bằng rồi."

"Công bằng chỗ nào?"

"Ít nhất chuyện này cả hai bên đều có."

Chúng tôi cùng bật cười, cười xong lại im lặng.

Tự Ngôn ngồi cách tôi một ghế, hỏi tôi hiện tại làm lồng tiếng thích nhất điều gì. Tôi nói thích một đoạn thoại có thể đứng vững chỉ bằng hơi thở và nhịp điệu, không cần ai nhìn thấy khuôn mặt mình. Anh bảo trước đây có lẽ anh sẽ hiểu câu trả lời này là sự thoả hiệp.

"Còn bây giờ?"

"Bây giờ tôi sẽ nghe thành phẩm trước."

"Nghe xong rồi chê?"

"Đạo diễn thì vẫn phải làm việc thôi."

Tôi dùng kịch bản gõ nhẹ vào anh, lực rất nhẹ. Chúng tôi đều dừng lại ở đó, không biến những lời đùa cợt thành sự m/ập mờ, cũng không vội vã x/ác nhận xem đối phương còn sót lại bao nhiêu tình cảm.

Tôi không vì thế mà cảm thấy quá khứ trở nên nhẹ nhàng hơn. Chỉ là lần đầu tiên, đoạn hồi ức đó không cần phải phán xét ai là người x/ấu mới có thể tiếp tục nói tiếp.

Trước khi rời đi, tôi quay đầu nhìn khung cửa di động đó.

Ngày mai nó sẽ được đẩy ra tận cùng bên cạnh sân khấu, để giọng nói của Dục An từ đó mà ra ngoài.

Tôi cũng bắt đầu tin rằng, một nhân vật rời khỏi trung tâm, sẽ không vì thế mà biến mất khỏi vở kịch.