Ngày thứ ba, tôi tìm thấy bóng dáng của phiên bản ba năm trước trong hồ sơ tập luyện.

Tài liệu cũ nằm ở ngăn dưới cùng bàn của quản lý sân khấu, chị Ôn bảo tôi tìm một danh sách đạo cụ, nhưng tôi lại nhìn thấy tên mình trước. Trang đó ghi lại thời gian đêm công diễn: 18 giờ 47 phút, nữ chính rời sân khấu; 18 giờ 55 phút, diễn viên thay thế vào vị trí; 19 giờ đúng, vở diễn bắt đầu.

Không có dòng nào viết về việc tôi ngồi xổm ở cánh gà đến tê dại cả đầu ngón tay, cũng không viết về việc Tự Ngôn đã đi cùng tôi đến cầu thang thoát hiểm rồi lại quay về sân khấu.

Tôi nhìn chằm chằm vào những dòng chữ đó quá lâu, phía sau có người đặt thùng giấy xuống.

"Tìm thấy gì à?" Tự Ngôn hỏi.

Tôi rút tờ hồ sơ ra. "Rất sạch sẽ."

Anh nhìn thoáng qua. "Hồ sơ quản lý sân khấu chỉ ghi trạng thái biểu diễn."

"Vậy nên thất bại cũng có thể được ghi chép rất gọn gàng."

Anh không phản bác.

Tôi đặt tờ giấy về lại mặt bàn. "Đêm đó điều gì khiến anh gi/ận nhất?"

Ba năm trước chúng tôi đã cãi nhau rất nhiều lần, nhưng chưa bao giờ tách riêng đêm đó ra để nói. Trước khi chia tay, tôi vẫn luôn nhớ anh nói ở cầu thang thoát hiểm: "Ít nhất em cũng nên lên chào khán giả." Tôi đã nghe thành lời buộc tội, sau đó ngay cả lời giải thích của anh tôi cũng không muốn nghe.

Tự Ngôn tựa vào cạnh bàn, cách tôi hai bước chân.

"Tôi gi/ận vì bản thân đã không cho dừng tập sớm hơn." Anh nói.

"Lúc đó anh không nói vậy."

"Tôi biết."

"Anh muốn tôi ra chào khán giả."

"Bởi vì tôi nghĩ nếu ngay cả mấy phút cuối đó mà em cũng không quay lại, sau này em sẽ ghi nhớ cả đêm đó như một cuộc chạy trốn." Anh dừng lại một chút, "Đó là tôi thay em quyết định ký ức nào thì đẹp hơn."

Tôi không tiếp lời.

Trong phòng tập có người đang di chuyển khung cửa, bánh xe gỗ lăn trên sàn, từng tiếng từng tiếng rất rõ ràng. Tôi chợt nhớ tới đêm đó anh đứng ở cửa cầu thang, tay bám ch/ặt vào lan can, không hề chạm vào tôi. Lúc đó tôi chỉ nghe thấy hai chữ "lên đi", mà không thấy được anh cũng đang lúng túng thế nào.

"Còn bây giờ thì sao?" Tôi hỏi.

"Bây giờ em không cần quay lại cái sân khấu đó nữa."

"Nếu tôi mãi mãi không lên thì sao?"

"Vậy thì không lên."

Anh nói quá nhanh, ngược lại tôi mới là người cau mày. "Anh không cần phải thi lại đâu."

"Tôi không phải đang thi lại." Anh nhìn tôi, "Vở kịch này cũng vậy."

Tự Ngôn lật bảng tổng hợp tập luyện phiên bản mới ra. Bên cạnh mỗi màn không chỉ có thời gian, mà còn có vị trí khu vực âm thanh, độ dốc của lối đi, đồng bộ phụ đề và lối thoát hiểm khẩn cấp. Điều khiến tôi bất ngờ nhất là khu vực âm thanh không hề bị giấu sau tấm vải đen, mà được đặt ở bên cạnh sân khấu nơi khán giả có thể nhìn thấy. Sau khi vở diễn bắt đầu, khán giả sẽ biết giọng nói là của ai, cũng sẽ nhìn thấy Dục An không đứng vào khu vực biểu diễn trung tâm.

"Anh định để khu vực âm thanh được nhìn thấy ngay từ đầu sao?"

"Đúng."

"Bên tài trợ sẽ đồng ý chứ?"

"Chưa hỏi."

Tôi bật cười. "Rất giống anh."

"Giống chỗ nào?"

"Làm trước rồi tính sau."

Anh cũng cười một chút, rất nhanh.

Buổi chiều, lần đầu tiên tôi chủ động yêu cầu dời khu vực âm thanh của mình ra ngoài thêm nửa mét. Chỗ đó gần khán giả hơn, tầm nhìn cũng dễ được nhìn thấy hơn. Kỹ thuật sân khấu hỏi tôi có chắc không, tôi nói chắc chắn.

Tự Ngôn không khen ngợi. Anh chỉ bảo người ta làm theo bản vẽ sửa đổi.

Kiểu tôn trọng không được tâng bốc này khiến tôi có chút không quen.

Chiều tối tập đến màn hai, Dục An đột nhiên quên lời. Anh dừng lại ba giây rồi nói: "Xin lỗi, làm lại nhé."

Tôi ấn nút đàm thoại. "Đừng làm lại, tiếp nối từ chỗ trống đó đi."

Anh sững người.

Tôi để dành câu tiếp theo cho anh. Năm giây sau, anh mở lời lại, trong giọng nói mang theo chút hoảng lo/ạn chưa kịp giấu kỹ, nhưng lại vô tình phù hợp với nhân vật.

Tự Ngôn không hô dừng.

Đoạn đó tập xong, tôi viết vào bảng ghi chép: "Giữ lại khoảng trống."

Dục An nhìn thấy, cười nói: "Cái này cũng tính là diễn xuất sao?"

"Tại sao lại không?"

Tôi nói xong mới nhận ra lòng bàn tay mình không hề đổ mồ hôi.

Ba năm trước, tôi sợ nhất là khoảng trống. Sợ quên lời, sợ ngập ngừng, sợ khán giả biết mình không gánh nổi. Bây giờ tôi lại giữ lại sự ngập ngừng của người khác, coi đó là một phần của nhân vật.

Trước khi rời đoàn kịch, Tự Ngôn gọi tôi lại ở cửa.

"Ba ngày tập thử đã qua rồi."

"Ừm."

"Em có thể rút lui theo đúng thoả thuận ban đầu."

Tôi nhìn thoáng qua bản đồ trường âm đã sửa ba lần, rồi lại nhìn lối đi dốc mới ở khu vực âm thanh.

"Tôi ký tập chính thức."

Anh gật đầu.

Khi chị Ôn mang hợp đồng chính thức đến, tôi đặc biệt đọc kỹ cột "Hình thức biểu diễn". Trên đó ghi rõ ràng là biểu diễn âm thanh trực tiếp, không có bất kỳ điều khoản phụ nào về việc thay thế tạm thời bằng diễn viên trên sân khấu. Tôi ký tên mình xong rồi đưa bút lại.

Tự Ngôn đứng cách hai bước chân, không đưa tay lật trang giúp tôi. Khoảnh khắc đó tôi mới nhận ra, việc hợp tác lại lần này điều thực sự khiến tôi căng thẳng chưa bao giờ chỉ là một vở kịch, mà còn bao gồm cả việc liệu chúng tôi có quay lại mối qu/an h/ệ mà ai đó thay người kia sắp xếp bước đi tiếp theo hay không.

Tôi cất bản sao của mình vào túi.

Không ai thắng lại được gì cả. Tôi chỉ là lần đầu tiên trong vở kịch cũ này, đưa ra một lựa chọn không cần phải chứng minh quá khứ.