Sau khi cuộc họp chăm sóc gia đình bắt đầu, chuyên viên Lương hỏi một câu rất đơn giản:

"Các bạn hy vọng ba tháng sau, tình trạng gia đình sẽ như thế nào?"

Cha nói muốn có thể tự đi bộ xuống lầu. Anh trai nói hy vọng việc chăm sóc bà nội ổn định, không phải thay đổi sắp xếp đột xuất mỗi tuần. Tôi nói: "Hy vọng không còn ai vì gia đình có chuyện mà mặc định phải dừng công việc của mình lại."

Mẹ là người cuối cùng lên tiếng: "Mẹ hy vọng không còn bị liệt kê là người chăm sóc chính nữa."

Căn phòng im lặng trong một giây.

Chuyên viên Lương gật đầu, như thể đó chỉ là một yêu cầu rất bình thường: "Được, vậy chúng ta sẽ không liệt kê vào nữa."

Cha nhìn xuống mặt bàn, không nói lời nào.

Trong bốn mươi phút tiếp theo, chúng tôi chia nhỏ trách nhiệm chi tiết hơn bất kỳ lần nào trước đây. Việc nhắc nhở phục hồi chức năng, uống th/uốc và chuẩn bị bữa ăn đơn giản ban ngày do cha tự phụ trách; việc tắm rửa và hai khung giờ có nguy cơ cao thì dùng dịch vụ tại gia. Anh trai cố định tối thứ Tư, ngày thứ Bảy, đồng thời chịu trách nhiệm liên lạc với các cơ quan bên ngoài, chi phí và phương tiện đi lại đột xuất. Tôi cố định tối thứ Hai, thứ Tư, nếu tiệm cơm có đơn hàng lớn, cần đổi ca với anh trai ít nhất hai ngày trước đó, không dùng cách "em sẽ chạy về sau" để xử lý nữa.

Bà nội vẫn giữ lịch trung tâm chăm sóc ban ngày, tăng thêm dịch vụ lưu trú nghỉ ngơi vào ban đêm cố định mỗi tháng, không đợi đến khi người nhà mệt đến mức không chịu nổi mới đi đăng ký.

Chuyên viên Lương hỏi: "Bà Hứa sẵn lòng đảm nhận phần nào?"

Tất cả mọi người đều nhìn mẹ. Bà suy nghĩ một chút: "Mẹ sẵn lòng ăn cơm cùng bà nội mỗi tuần một lần. Nếu phục hồi chức năng của Quốc Châu có đá/nh giá quan trọng, mẹ muốn đi thì mẹ sẽ đi. Nhưng tất cả đều không phải là trách nhiệm cố định."

Tay cha nắm ch/ặt dưới gầm bàn.

Anh trai nhíu mày, như thể vẫn chưa quen: "Nếu thực sự có chuyện đột xuất thì sao?"

Mẹ nói: "Các con có thể hỏi mẹ, mẹ có thể nói được, cũng có thể nói không được."

Câu nói đó rất đơn giản. Nhưng gia đình chúng tôi trước đây chưa bao giờ cho bà câu trả lời "không được".

Chuyên viên Lương viết phần của mẹ là "hỗ trợ không cố định", sau đó yêu cầu chúng tôi x/ác nhận. Tôi nhìn bảng đó, đột nhiên biết đây chính là lựa chọn công khai mà tôi phải thực hiện. Chỉ cần chúng tôi điền mẹ trở lại làm người chăm sóc chính, mọi dịch vụ sẽ thu hẹp lại dựa trên sự hiện diện của bà; chỉ cần tôi viết mình "hỗ trợ linh hoạt", các ca trống trong tương lai rất có thể sẽ lại rơi vào tay tôi.

Tôi cầm bút lên, viết sau tên mình: "Cố định hai ca, không thiết lập dự phòng thường quy", rồi ký tên. Anh trai nhìn tôi một cái, cũng ký. Cha là người cuối cùng đặt bút.

Sau khi ký xong, ông không đặt bút xuống ngay mà nói với chuyên viên Lương: "Tay vịn phòng tắm tôi tự bỏ tiền ra lắp. Nhắc nhở phục hồi chức năng các cô dạy tôi dùng điện thoại là được."

Chuyên viên Lương mỉm cười: "Được."

Mẹ vẫn không nói gì.

Khi cuộc họp sắp kết thúc, cha đột ngột quay sang bà: "Căn nhà đó của bà, khi nào thì dọn đi?"

Tim tôi thắt lại. Mẹ nói: "Ngày một tháng sau."

Cha gật đầu: "Bây giờ tôi không đi được cầu thang, nếu không đã đi xem rồi."

"Ông đã xem rồi mà."

"Ý tôi là việc chuyển nhà."

Mẹ nhìn ông. Cha hơi không tự nhiên, nói thêm một câu nhỏ: "Tôi có thể gọi Tử Duệ đi chuyển. Tôi không gọi bà quay về đâu."

Hốc mắt mẹ đỏ lên, nhưng bà chỉ nói: "Được."

Tôi dời tầm mắt đi chỗ khác. Không phải thay đổi nào cũng cần những tràng pháo tay.

Sau khi cuộc họp kết thúc, anh trai kéo tôi lại hỏi: "Như vậy thực sự gánh nổi sao?"

Tôi biết anh không chỉ hỏi về bảng phân công: "Không phải tuần nào cũng suôn sẻ. Không suôn sẻ thì điều chỉnh lại, nhưng không được ném sự không suôn sẻ đó cho mẹ nữa."

Anh trai thở dài một hơi thật dài: "Trước đây anh thực sự tưởng rằng cứ gửi tiền là xong."

"Có làm, nhưng chưa đủ."

Anh gật đầu. Trên đường về tiệm cơm, tôi nhận được điện thoại của Tiểu Huyên nói nguồn rau mới đã đàm phán xong, nhưng giá cao hơn một phần mười. Tôi nói cứ dùng, không vì tiết kiệm chút chi phí đó mà đ/è hết việc m/ua sắm lên người cô ấy nữa.

Cô ấy cười: "Dạo này cậu rất thích dùng tiền m/ua thời gian đấy."

"Trước đây chưa bao giờ tính tiền của thời gian."

Tôi cúp điện thoại, đột nhiên nhớ đến số tiền khách sạn ba tuần của mẹ. Đó không phải phí bỏ nhà đi. Đó là lần đầu tiên bà gắn giá cho thời gian của chính mình.

Buổi tối về nhà cha đưa cơm, ông tự cầm khung tập đi từ phòng khách ra bàn ăn. Động tác rất chậm, nhưng không gọi tôi đỡ. Ăn được một nửa, ông nói: "Trước đây mẹ con cũng bảo ta tự cài báo thức."

"Vâng."

"Ta chê phiền."

"Vâng."

"Bây giờ biết làm rồi."

Ông đưa điện thoại cho tôi xem, bên trong có nhắc nhở phục hồi chức năng ngày mai. Tôi không khen ông, chỉ đẩy điện thoại lại: "Đây vốn dĩ là việc của cha mà."

Cha cất điện thoại, lại nói: "Ngày mai ta muốn gọi cho mẹ con, hỏi xem nhà mới thiếu gì."

Tôi nhìn ông: "Hỏi thì được, đừng thay bà ấy quyết định."

Ông hừ một tiếng: "Bây giờ con cũng lải nhải y như bà ấy vậy."

Tôi cười. Lần này câu nói đó nghe không giống trách nhiệm như trước nữa.