Ngày thứ ba sau khi mẹ ký hợp đồng thuê nhà, đá/nh giá tại phòng khám phục hồi chức năng của cha xuất hiện vấn đề mới. Bác sĩ nói việc đi lại của ông phục hồi khá tốt, nhưng vẫn có nguy cơ bị ngã vào ban đêm. Không cần nhập viện, nhưng cần lắp thêm tay vịn trong phòng tắm, hai tuần tới khi tắm rửa tốt nhất nên có người ở cạnh, ngoài ra tần suất phục hồi chức năng không được phép xáo trộn do lịch trình của người nhà.

Chuyên viên Lương lấy ra bảng họp bàn về chăm sóc gia đình, hỏi chúng tôi ai là người liên lạc chính. Cha theo phản xạ đáp: "Vợ tôi."

Tôi và anh trai đồng loạt ngẩng đầu lên. Cha cũng tự sững người một chút. Ông hắng giọng, đổi lời: "Con gái và con trai."

Chuyên viên Lương nhìn tôi: "Hai người có muốn phân chia ai là người chính, ai là người dự phòng không?"

Tôi chưa kịp trả lời, anh trai đã nói trước: "Liên lạc hành chính cố định cứ để anh. Nhược Tình ban ngày bận rộn ở tiệm cơm, không tiện nghe điện thoại."

Tôi quay sang nhìn anh. Anh hơi ngượng ngùng nói thêm: "Dù sao điện thoại của anh cũng nhiều, thêm một cuộc cũng chẳng sao."

Tôi không vạch trần sự cố tỏ ra thản nhiên của anh.

Cuộc họp được ấn định vào thứ Sáu. Chuyên viên Lương nói tốt nhất nên xem xét tất cả các đối tượng cần chăm sóc cùng lúc: tình trạng sau phẫu thuật của cha, việc chăm sóc bà nội bị sa sút trí tuệ, khung giờ dịch vụ tại gia, sắp xếp nghỉ ngơi, và cả thời gian mà người nhà có thể bỏ ra. Cô nhắc nhở chúng tôi rằng, nếu phân công gia đình không ổn định, dịch vụ sẽ liên tục bị hủy đột xuất, cuối cùng người mệt mỏi nhất vẫn là một thành viên nào đó.

Tôi biết cô ấy đang nói đến ai.

Cha lại hỏi: "Thu Vân có cần đến cùng không?"

Tôi không trả lời thay mẹ: "Cha hỏi bà ấy đi."

Đêm đó, mẹ phản hồi trong nhóm gia đình: "Mẹ có thể tham gia, nhưng mẹ không nằm trong danh sách chăm sóc cố định."

Anh trai gửi một icon "Được". Cha im lặng rất lâu mới đáp: "Biết rồi."

Đó là sự đồng thuận yên lặng nhất trong nhóm kể từ khi mẹ rời nhà.

Nhưng ngày hôm sau, tiệm cơm xảy ra vấn đề. Sau khi đơn hàng của trường học được x/ác nhận chính thức, nông trại cung cấp rau củ ban đầu đột ngột giảm sản lượng. Tôi và Tiểu Huyên liên tục chạy đôn chạy đáo hai buổi chiều để tìm nguồn cung thay thế, mà cuộc họp gia đình thứ Sáu lại rơi vào đúng một giờ sau bữa trưa.

Tiểu Huyên nói: "Cậu đi đi, tớ trông tiệm."

Tôi nhìn quầng thâm mắt của cô ấy, còn đậm hơn cả tôi: "Không được, hai chúng ta không thể cứ dựa vào một người gồng mình được nữa."

Cuối cùng, chúng tôi chuẩn bị nguyên liệu sớm nửa ngày, lại thuê thêm đầu bếp b/án thời gian làm thêm một ca. Chi phí tăng cao, lợi nhuận giảm đi một đoạn, nhưng tôi không hủy cuộc họp gia đình, cũng không quăng tiệm cơm cho Tiểu Huyên.

Quyết định này khiến tôi lần đầu tiên cảm nhận được, cái gọi là phân công không phải là một khẩu hiệu gia đình. Mỗi lần "đừng để người giỏi gồng nhất phải bù lỗ" đều thực sự tốn tiền, tốn thời gian, và cũng khiến mọi việc không còn hoàn hảo như ý.

Trưa thứ Sáu, cha đột ngột nhắn tin nói trung tâm chăm sóc gọi báo bà nội hơi sốt, cần người nhà đá/nh giá xem có cần đón về không.

Tim tôi lập tức chùng xuống. Anh trai đang đi họp ở tỉnh khác. Cha không thể lái xe. Mẹ là người ở gần nhất.

Tôi nhìn chằm chằm vào tên mẹ trong ba giây, nhưng không bấm gọi.

Tôi gọi cho trung tâm trước. Y tá nói nhiệt độ chỉ hơi tăng, tinh thần và việc ăn uống bình thường, có thể theo dõi thêm hai tiếng, nếu sốt cao hơn mới cần đi khám, không cần đón về ngay.

Trước đây nếu mẹ nhận được cuộc gọi như thế này, mười phần thì chín phần bà đã xỏ giày ra cửa rồi.

Tôi viết tình trạng vào nhóm: "Trung tâm đang theo dõi, sau hai giờ tôi sẽ x/ác nhận lại. Nếu cần đi khám, anh Tử Duệ sắp xếp xe, chiều tôi sẽ đến b/ệnh viện tiếp quản. Mẹ không cần phải đi."

Cha nhắn ngay: "Bà ấy đi một lát không phải nhanh hơn sao?"

Ngón tay tôi dừng trên màn hình. Mẹ không trả lời. Tôi gõ: "Nhanh hơn, không có nghĩa là đáng lẽ bà ấy phải đi."

Anh trai nhắn: "Anh sắp xếp."

Mười mấy phút sau, anh gửi kế hoạch điều xe và phương án dự phòng đi khám b/ệnh ra. Cuối cùng bà nội không sốt, chiều vẫn ăn quà vặt như thường lệ.

Việc này nhỏ đến mức như chưa từng xảy ra. Nhưng cả buổi chiều tôi cứ nghĩ mãi, nếu mỗi lần "chỉ là đi một lát" đều đổ lên đầu cùng một người, thì ba mươi năm qua đã được tích tụ như thế nào.

Trước khi cuộc họp gia đình bắt đầu, cha ngồi cạnh tôi, nhìn thấy mẹ đẩy cửa bước vào, câu đầu tiên ông nói không phải là "Bà về nhà à".

Ông dịch ghế sang bên cạnh một chút, nói: "Ở đây có chỗ."

Mẹ ngồi xuống, không ngồi sát cạnh ông, mà cách một chiếc ghế trống.

Chuyên viên Lương trải một bảng phân công mới lên bàn. Tôi nhìn thấy cột "Người chăm sóc chính" vẫn còn để trống.

Lần này, tôi không muốn vội vàng điền tên một người nào vào đó nữa.

Mẹ ngồi xuống, tắt âm điện thoại. Cha nhìn thấy trên cổ tay bà không còn đeo chiếc đồng hồ điện tử nhắc bà nội uống th/uốc như trước nữa, sững người hỏi: "Đồng hồ của bà đâu?"

"Để ở nhà rồi."

"Không phải mỗi ngày nó đều kêu sao?"

"Bây giờ không cần nhắc nhở mẹ nữa."

Cha cử động môi, cuối cùng không nói câu "Bà đeo vào cho tiện".

Tôi nhìn sự khựng lại nhỏ bé này, chợt thấy tất cả những thay đổi gần đây của chúng tôi đều trông rất bình thường: một người không tiện tay nhận lấy túi th/uốc, một người không giao lịch trình cho người thành thạo nhất, một người sẵn lòng thừa nhận rằng ngay cả việc nhắc nhở cũng nên do chính mình tự cài đặt.

Chuyên viên Lương đặt bút vào giữa bàn, nói: "Hôm nay không phải để tìm một người chăm sóc chính mới, mà là x/ác nhận xem mỗi người sẵn sàng chịu trách nhiệm cho phần việc nào."

Tôi vươn tay kéo bảng phân công về phía mình.