Ngày thứ mười hai, anh trai thiếu buổi trực đầu tiên.

Năm giờ chiều, anh nhắn tin nói đường cao tốc xảy ra t/ai n/ạn, dòng xe tắc nghẽn không nhúc nhích, sớm nhất phải chín giờ mới về tới nơi. Trước đây những lúc thế này, tôi chắc chắn sẽ thu dọn đồ đạc về nhà ngay lập tức.

Hôm đó, tiệm cơm đang chuẩn bị đợt cung cấp suất ăn thứ hai cho trường học, tôi đứng trước tủ hấp, nhìn điện thoại, ngón tay đã lướt đến màn hình đặt xe.

Tiểu Huyên hỏi từ bên cạnh: "Cậu phải đi sao?"

Tôi không trả lời.

Trong nhóm gia đình, cha trả lời: "Không cần phiền phức, Nhược Tình qua đây là được."

Câu nói đó giống như một sợi dây cũ kỹ, thành thục thắt ch/ặt lấy người tôi.

Tôi hít sâu một hơi, gọi cho trung tâm dịch vụ chăm sóc tại gia. Điều động nhân viên khẩn cấp phải trả thêm phí, nhưng có một nhân viên ca tối có thể đến lúc bảy giờ. Trong hai tiếng trống, cha có thể tự ăn bữa tối tôi mang đến từ sáng, chỉ cần tránh việc tắm rửa và đi lại xa.

Tôi gửi sắp xếp đó vào nhóm.

Cha lập tức gọi đến: "Tiêu tiền vào việc này làm gì? Con qua đây nửa tiếng không phải xong sao?"

"Con đang đi làm."

"Trước đây con cũng..."

"Trước đây mẹ cũng vậy."

Đầu dây bên kia im lặng.

Tôi nói: "Cha, tối nay không phải tình huống khẩn cấp. Cha có cơm, có th/uốc, có tay vịn nhà vệ sinh, nhân viên chăm sóc đến lúc bảy giờ. Không phải cứ người nhà chạy về được là nhất định phải chạy về."

Cha đáp giọng buồn bực: "Biết rồi."

Sau khi cúp máy, lòng bàn tay tôi đầy mồ hôi. Tôi không cảm thấy nhẹ nhõm, ngược lại cứ lo lắng mãi. Sáu giờ mười tôi xem điện thoại một lần, sáu giờ hai mươi lại xem. Đến tận bảy giờ năm phút, nhân viên chăm sóc báo trong nhóm là đã đến nơi, tôi mới nhận ra mình đã đấu tranh với câu nói "có phải mình quá ích kỷ không" suốt hai tiếng đồng hồ.

Bữa ăn tối đó diễn ra rất suôn sẻ. Chín giờ rưỡi tôi tan làm, đến khách sạn thăm mẹ. Bà đang phơi quần áo ngoài ban công, nghe tôi kể xong, chỉ hỏi: "Cha thế nào?"

"Không sao ạ."

"Còn con?"

"Rất áy náy."

Mẹ cười nhẹ: "Sẽ có một thời gian như vậy."

"Mẹ cũng vậy sao?"

"Ba ngày trước khi mẹ dọn vào đây, đêm nào mười một giờ mẹ cũng muốn về xem bà nội có đắp chăn chưa."

Bà kẹp từng chiếc kẹp lên: "Đến ngày thứ tư mẹ mới nhận ra, mấy năm bà ở trung tâm chăm sóc, nhân viên vẫn luôn chăm sóc bà tốt. Không phải cứ không có mẹ là bà sẽ xảy ra chuyện."

Tôi dựa vào khung cửa: "Trước đây có phải mẹ luôn cảm thấy chỉ có mình làm mới yên tâm?"

"Đúng."

"Vậy có phải chúng con cũng bị mẹ làm cho hư rồi không?"

Mẹ quay đầu nhìn tôi, một lúc sau bật cười thành tiếng.

"Có một chút."

Đây là lần đầu tiên bà cười sảng khoái như vậy kể từ khi rời nhà.

Chúng tôi trò chuyện về căn hộ nhỏ đó. Nơi bà chọn cách đây hai trạm xe, có thang máy, bếp rất nhỏ, nhưng cửa sổ hướng Đông. Tiền cọc và tiền thuê đều nằm trong khả năng chi trả của bà.

"Mẹ sẽ nói với cha chứ?"

"Mẹ sẽ nói."

"Khi nào ạ?"

"Chủ nhật. Mẹ hẹn ông ấy cùng đi xem."

Tôi rất ngạc nhiên: "Ông ấy đồng ý sao?"

"Chưa hỏi."

"Nếu ông ấy không đi?"

"Thì mẹ tự ký."

Bà nói rất bình thản. Tôi chợt nhận ra, sự "nghỉ ngơi" của mẹ không chỉ là ngủ ba tuần. Bà đang thử sắp xếp lại cuộc sống của chính mình, và việc này không cần chúng tôi phê chuẩn.

Chủ nhật, cha thực sự đã đi. Tôi không theo cùng.

Buổi chiều ông tự gọi điện cho tôi, giọng điệu rất lạ: "Nhà nhỏ lắm."

"Vâng."

"Bếp đến hai người xoay người cũng khó."

"Mẹ ở một mình thôi."

Ông lại im lặng.

"Bà ấy nói thuê một năm."

Ngựk tôi thắt lại: "Mẹ ký rồi sao?"

"Chưa. Chủ nhà bảo bà ấy ngày mai trả lời."

Tôi hỏi: "Cha nghĩ sao?"

Cha im lặng rất lâu: "Ta không thích."

"Con biết."

"Nhưng... có thang máy."

Tôi không nhịn được cười.

Ông không vui: "Con cười cái gì?"

"Không có gì ạ."

Đêm đó mẹ nhắn tin cho tôi: "Ngày mai ký hợp đồng."

Tôi nhìn bốn chữ đó, nỗi buồn và sự an tâm cùng ùa đến. Bà thực sự không quay về vị trí ban đầu nữa rồi. Đây không phải là khủng hoảng gia đình tạm thời kết thúc, mà là chúng tôi buộc phải thừa nhận, một cuộc sống mới cần bắt đầu từ một nơi không thể đảo ngược.

Ngày hôm sau, mẹ thực sự đã ký hợp đồng thuê nhà. Bà không gửi ảnh hợp đồng, cũng không thông báo trong nhóm gia đình, chỉ nhắn riêng cho tôi: "Tháng sau bắt đầu."

Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn rất lâu, cuối cùng trả lời: "Có cần con giúp mẹ dọn không?"

Bà đáp sau một lúc: "Được, nhưng mẹ sẽ tự lập danh sách."

Tôi mỉm cười cất điện thoại. Khi mang cơm về vào buổi chiều, cha đang treo dây tập phục hồi chức năng về vị trí cũ. Ông hỏi: "Mẹ con ký rồi à?"

"Vâng."

"Một năm?"

"Vâng."

Ông cúi đầu thu dọn dây, ngón tay chậm lại: "Hôm qua ta bảo bà ấy, nếu ở không quen thì phòng ở nhà vẫn còn đó."

Tôi không tiếp lời.

Cha nói thêm một câu: "Ta cũng bảo bà ấy, ta sẽ học cách tự sắp xếp việc phục hồi."

Câu nói đó không hoa mỹ, thậm chí chẳng giống một lời hứa. Nhưng so với một câu "sau này ta sẽ sửa đổi", tôi tin vào hành động ông tự ghi lịch tập phục hồi vào điện thoại của mình hơn.

Tôi nhìn bảng phân công trên tủ lạnh, lần đầu tiên không muốn kéo bất kỳ ai quay về vị trí cũ nữa.