Ngày thứ ba, vào buổi chiều, nhân viên chăm sóc từ dịch vụ tại gia đến để đá/nh giá.

Cha tôi từ sáng đã liên tục nói rằng mình không cần. Ông đặc biệt mặc quần dài, thậm chí không dùng khung tập đi, vịn tường từ phòng ngủ đi ra phòng khách, giống như đang tham gia một buổi phỏng vấn để chứng minh mình "vẫn có thể tự sống".

Nhân viên chăm sóc họ Lương, là một người phụ nữ nói chuyện rất chậm rãi. Cô ấy không tranh cãi với cha tôi, chỉ yêu cầu ông đứng dậy từ ghế sofa rồi đi bộ đến cửa phòng tắm.

Bước đầu tiên của cha còn vững, nhưng khi xoay người, ông rõ ràng đã loạng choạng một chút.

Cô Lương chỉ ghi chú vào bảng đá/nh giá: "Những tuần đầu sau phẫu thuật, điều đ/áng s/ợ nhất là té ngã. Không phải nói sau này ông luôn cần người dìu, mà là bây giờ cần phải giảm thiểu rủi ro xuống mức thấp nhất."

Cha liếc nhìn tôi, như thể đang trách tôi đưa người lạ vào nhà.

Tôi không né tránh ánh mắt của ông.

Khi đến lượt đá/nh giá bà nội, cô Lương lật xem tài liệu mẹ tôi đã sắp xếp và hỏi: "Người chăm sóc chính, bà Hứa Thu Vân, hiện không có ở nhà sao?"

Tôi đáp: "Bà ấy hiện không còn là người chăm sóc chính nữa."

Vừa dứt lời, cha lập tức quay đầu lại.

Cô Lương không hề ngạc nhiên, chỉ sửa lại một dòng trên bảng: "Vậy chúng ta sẽ đá/nh giá dựa trên sự phân công gia đình mới."

Hóa ra một vai trò không phải là bẩm sinh. Chỉ cần có người sẵn lòng thay đổi dòng đó trong bảng, nó có thể thay đổi.

Sau khi đá/nh giá kết thúc, tôi gọi điện theo danh sách chăm sóc nghỉ ngơi mà mẹ để lại. Trung tâm chăm sóc ban ngày bà nội thường đến tình cờ có chỗ trống cho dịch vụ lưu trú ngắn hạn vào ban đêm trong hai tuần, bắt đầu từ tuần sau. Chi phí không hề thấp, anh trai nhanh chóng trả lời trong nhóm gia đình: "Anh chi."

Tôi gõ một câu "Tiền không phải là tất cả", rồi lại xóa đi.

Ít nhất lần này, tiền thực sự có thể giúp một người có được giấc ngủ.

Chiều tối, tôi đến khách sạn tìm mẹ, muốn thông báo cho bà về tiến độ. Nhưng bà không có trong phòng, tin nhắn chỉ trả lời: "Đi dạo, lát nữa về."

Tôi đứng ở sảnh khách sạn, chợt nhận ra mình thậm chí còn không biết bà thường thích đi dạo ở đâu.

Hai mươi phút sau, bà từ góc phố trở về, tay xách một túi trái cây nhỏ. Thấy tôi, bà không hề tỏ ra hối lỗi hay căng thẳng, chỉ hỏi: "Hôm nay đá/nh giá của cha thế nào?"

"Có thể đăng ký dịch vụ tại gia ngắn hạn, bà nội cũng có chỗ lưu trú nghỉ ngơi."

Mẹ gật đầu: "Rất tốt."

"Mẹ đã hỏi về chỗ đó từ lâu rồi sao?"

"Hỏi rồi. Lúc đó cha con nói ở bên ngoài sẽ khiến người ta nghĩ chúng ta bất hiếu."

Tôi sững người.

Bà đặt thẻ phòng lên cảm biến thang máy, đợi cửa mở mới nói: "Năm ngoái mẹ đã hỏi ba lần rồi."

Trên bàn trong phòng có thêm một tờ biên lai. Ban đầu tôi không định xem, nhưng lại thoáng thấy ngày tháng là hai tháng trước. Tiền phòng khách sạn đã thanh toán một lần cho hai mươi mốt đêm.

Tôi cầm lên, rồi lại đặt xuống: "Mẹ thực sự không phải là đi tạm thời."

"Không phải."

"Vậy tại sao mẹ lại chọn đúng ngày cha xuất viện?"

Mẹ im lặng rất lâu.

"Vì nếu mẹ đi trước khi ông ấy xuất viện, tất cả mọi người sẽ nói mẹ sao có thể bỏ rơi người sắp phẫu thuật. Nếu mẹ đợi ông ấy hồi phục hoàn toàn, tiếp theo sẽ lại đến chuyện của bà nội, chuyện Tết nhất, chuyện anh trai con bận rộn. Sẽ luôn có một việc khẩn cấp hơn."

Bà nhìn tôi.

"Cho nên mẹ chọn một ngày mà các con buộc phải thừa nhận rằng, việc chăm sóc cần phải được sắp xếp lại."

Ngựk tôi thắt lại. Đây không phải là bốc đồng, đây là kế hoạch. Ngay cả phản ứng của chúng tôi, bà cũng đã tính đến.

Tôi chợt thấy hơi gi/ận: "Mẹ ép chúng con đến mức không còn lựa chọn nào khác."

"Không, mẹ chỉ lấy đi lựa chọn 'để mẹ tiếp tục làm' mà thôi."

Câu nói đó khiến tôi nửa ngày không nói nên lời.

Bà lấy từ ngăn kéo ra một cuốn sổ nhỏ, bên trong ghi lại những ngày bà cố gắng phân công công việc trong nửa năm qua. Tháng ba, bà hỏi anh trai có thể cố định về nhà một lần mỗi cuối tuần không; tháng tư, bà hỏi cha có chấp nhận dịch vụ tại gia không; tháng năm, bà hỏi tôi có thể mỗi tuần đón bà nội một đêm không. Phía sau mỗi trang đều có kết quả.

Tử Duệ: Dạo này bận, để sau tính.

Quốc Châu (cha): Có người lạ trong nhà không quen.

Nhược Tình (tôi): Tiệm cơm mới nhận giao suất ăn dài hạn, đợi ổn định hơn đã.

Tên của tôi viết trên giấy, chói mắt hơn bất kỳ lời trách móc nào.

"Tại sao mẹ lại giữ lại những thứ này?"

"Vì sau đó mẹ bắt đầu nghi ngờ, liệu có phải do mình thực sự quá tính toán hay không." Mẹ cất cuốn sổ đi, "Viết xuống, mẹ mới biết không phải do mình không lên tiếng."

Tôi ngồi bên mép giường, lần đầu tiên không giải thích cho bản thân.

Trước khi rời đi, tôi hỏi bà ba tuần sau muốn làm gì.

Bà nói chưa biết, nhưng gần đây đang xem mấy căn hộ nhỏ gần đây.

"Mẹ định dọn ra ngoài sao?"

"Mẹ chỉ xem thử thôi."

Phản ứng đầu tiên của tôi vẫn là ngăn cản, nhưng tôi đã nhịn lại.

Về đến nhà, cha đang đợi tôi. Ông hỏi mẹ có phải ngày mai về không, tôi kể cho ông nghe về ngày tháng trên biên lai khách sạn và cuốn sổ phân công kia.

Ông nghe xong im lặng rất lâu.

Cuối cùng ông chỉ hỏi: "Bà ấy thực sự ghi chép suốt nửa năm sao?"

"Vâng."

Cha cúi đầu nhìn đôi bàn tay mình.

Đêm đó, lần đầu tiên ông chủ động hỏi tôi: "Người của dịch vụ tại gia khi nào đến?"