Sáng hôm sau, sáu giờ, tôi nấu cháo cho cha trong bếp, còn bà nội ngồi bên bàn ăn, cứ gấp rồi lại mở chiếc khăn giấy. Tôi chỉ ngủ được hơn hai tiếng.

Một giờ sáng cha muốn đi vệ sinh, ba giờ bà nội nhầm phòng tắm là cửa phòng ngủ, năm giờ sáng chuông báo thức uống th/uốc giảm đ/au của cha reo, tôi thậm chí còn quên mất tại sao mình lại đứng ở hành lang. Trước đây khi mẹ nói "tối qua ngủ không ngon", tôi cứ ngỡ đó chỉ là do tuổi già nên giấc ngủ chập chờn.

Bảy giờ rưỡi, tôi chia xong bữa sáng cho hai người rồi vội vã chạy về tiệm cơm. Tiểu Huyên, đối tác của tôi, đưa bảng đơn hàng cho tôi, nhìn thấy mặt tôi liền hỏi: "Hôm qua cậu không ngủ tí nào đúng không?"

"Nhà có chút việc."

"Lại là chuyện của cha cậu à?"

Tôi định gật đầu nhưng lại khựng lại. Trước đây mỗi khi nhà có chuyện, tôi đều nói là cha, là bà nội, chưa bao giờ nói là mẹ. Mẹ không phải người "có việc", bà luôn là người đi giải quyết mọi việc.

Mười giờ sáng, cha gọi điện, nói bà nội không chịu uống th/uốc. Qua tiếng máy hút mùi trong bếp, tôi nghe ông càm ràm: "Mẹ con bình thường dỗ hai câu là uống ngay, ta nói nửa ngày chẳng có tác dụng gì."

"Cha đừng ép bà vội, cứ để th/uốc trên bàn, mười một giờ con về."

"Con không phải đang đi làm sao?"

"Vậy nên cha có thể đợi nhân viên chăm sóc tại gia."

Đầu dây bên kia im lặng.

Tối qua tôi đã gọi vào số điện thoại mẹ để lại, lịch đá/nh giá chăm sóc tại gia sớm nhất là ngày kia. Cha vừa nghe đến việc để người lạ vào nhà, lập tức nói không cần.

"Ta bây giờ đâu phải không tự cử động được," ông nói.

Tôi cúi đầu nhìn cái bô mà rạng sáng tôi vừa rửa cho ông, không tranh cãi với ông, chỉ đáp: "Cử động được và có cần người giúp hay không là hai chuyện khác nhau."

Trưa, tôi tranh thủ về nhà một chuyến, vừa khéo gặp anh trai.

Tử Duệ mặc áo sơ mi, cặp táp vẫn còn đeo trên vai, vừa vào cửa đã hỏi: "Rốt cuộc mẹ bị làm sao vậy?"

Cha lên tiếng trước: "Gi/ận dỗi thôi."

"Không phải." Tôi đặt hộp tài liệu màu xanh lên bàn, "Mẹ đã trả tiền khách sạn ba tuần rồi."

Anh trai nhíu mày: "Ba tuần? Mẹ sắp xếp từ trước rồi sao?"

"Bắt đầu chuẩn bị từ hai tháng trước."

Sắc mặt cha thay đổi: "Mẹ con lấy đâu ra tiền mà ở tận ba tuần?"

Tôi nhìn ông: "Tiền lương hưu của mẹ."

Câu nói này khiến bàn ăn bỗng chốc im lặng. Lương hưu của mẹ bao năm nay đều đổ vào tài khoản chi tiêu gia đình, tôi cũng chưa bao giờ hỏi mỗi tháng bà giữ lại cho mình bao nhiêu.

Tôi lấy ra một tờ giấy trắng, kẻ bốn cột: Cha, Bà nội, Việc nhà, Ra ngoài. Tôi viết từng mục một: phục hồi chức năng của cha, tắm rửa, người đi cùng ban đêm; việc đưa đón bà nội đi trung tâm chăm sóc, uống th/uốc, người bầu bạn buổi tối; rồi cả đi chợ, giặt giũ, đổ rác, dọn dẹp.

Anh trai xem vài phút rồi nói: "Thuê người chẳng phải là xong sao? Chi phí anh có thể lo."

"Có việc thuê được, có việc cần người nhà có mặt. Anh chọn đi."

"Công việc của anh không cố định."

Tôi cười khẽ, nhưng chẳng có chút ý vị vui vẻ nào: "Tiệm cơm của em ngày nào cũng cố định ra món lúc mười một giờ rưỡi, công việc của em cũng đâu có trống trải."

Cha chen vào: "Mẹ con mấy hôm nữa hết gi/ận rồi sẽ về, bây giờ việc gì phải làm lớn chuyện thế?"

Tôi đặt bút xuống.

"Vấn đề không phải là mẹ hết gi/ận hay không. Mẹ nói mẹ chưa chắc sẽ về nhà."

Cha như bị tôi ngắt ngang một kết cục mà ông vốn cho là hiển nhiên: "Vậy bà ấy muốn đi đâu?"

"Con không biết."

"Con không hỏi cho rõ ràng à?"

"Đó là việc mẹ cần quyết định."

Khi nói ra câu đó, chính tôi cũng thấy xa lạ. Trước ngày hôm qua, tôi đuổi theo đến khách sạn chỉ để hỏi cho ra nhẽ, tốt nhất là đưa mẹ về. Còn bây giờ, lần đầu tiên tôi để chữ "không biết" ở lại trên bàn, không vội vàng xóa bỏ nó thay cho cả gia đình.

Cuối cùng, anh trai chọn tối thứ Tư và ngày thứ Bảy, chịu trách nhiệm đưa đón cha đi phục hồi chức năng và chăm sóc bà nội buổi tối. Tôi phụ trách thứ Hai và thứ Năm, còn hai khung giờ ban đêm thì để cho dịch vụ chăm sóc tại gia sắp tới đá/nh giá. Cha cứ nói không cần, tôi không để tâm.

Trước khi đi, anh trai chụp lại bảng phân công vào điện thoại, thấp giọng hỏi: "Em thực sự định để mẹ ở bên ngoài sao?"

"Không phải em để."

Anh nhìn tôi một cái rồi không nói gì thêm.

Buổi chiều về tiệm, tôi phát hiện Tiểu Huyên đã dọn dẹp xong quầy ra món cho tôi. Cô ấy nói có một trường học muốn hợp tác cung cấp suất ăn, tuần sau cần thử món, hỏi tôi có nhận không.

Phản ứng đầu tiên của tôi là từ chối.

Nhưng lời đến đầu lưỡi, tôi nhớ lại câu nói tối qua của mẹ: "Đừng biến mình thành một 'mẹ' thứ hai."

Tôi viết ngày thử món vào lịch, không xóa đi.

Tối về nhà, cha ngồi ở phòng khách tập nâng chân, động tác xiêu vẹo. Tôi theo tờ hướng dẫn phục hồi chức năng mà chỉnh lại đầu gối cho ông, ông đột nhiên hỏi: "Hôm nay mẹ con có gọi điện không?"

"Không ạ."

"Thế con cũng không gọi?"

"Mẹ biết chúng ta đang phân công lịch trực mà."

Cha im lặng một lúc, thấp giọng nói: "Trước đây những việc này, bà ấy cũng đâu có nói nhiều như thế."

Tôi nhìn ông gắng sức nâng chân lên.

"Có lẽ là vì trước đây dù mẹ có nói, cũng chẳng có ai thực sự tiếp tay làm thay."

Lần này, cha không phản bác.