Khi trung tâm cấp c/ứu chuyển cuộc gọi đó cho tôi, tôi nghe thấy giọng mình vang lên trước: "Làm ơn đừng cúp máy, tôi cần giúp đỡ."

Con chuột trong tay tôi khựng lại giữa không trung. Phía bên kia tai nghe không có tiếng khóc, tiếng va chạm, cũng chẳng có tiếng hít thở vốn phải có trong một cuộc hội thoại bình thường. Câu tiếp theo vẫn là giọng tôi: "Cửa không mở được. Có người sẽ xóa dữ liệu."

Tôi tua ngược đoạn ghi âm lại bảy giây và nghe thêm lần nữa. Hai giờ mười bảy phút sáng, tôi đang ở phòng dữ liệu, làm công việc dọn dẹp một loạt các đoạn hội thoại nhận dạng lỗi cho trung tâm; nhân viên trực tổng đài Hà Chỉ Gia đang ngồi ngay bên ngoài bức tường kính. Cuộc gọi cầu c/ứu đó đến cách đây mười hai phút. Hệ thống đá/nh dấu nó là "không thể x/ác định vị trí", vì đầu gọi vào sử dụng một lộ trình kiểm tra giọng nói hỗ trợ, tự ngắt kết nối sau ba mươi bốn giây.

"Là cậu sao?" Hà Chỉ Gia đi vào, không vòng vo, tay cầm theo bảng ghi chép trực ban.

"Giọng thì đúng." Tôi tháo một bên tai nghe ra, "Nhưng điện thoại thì không."

Câu nói này thốt ra nghe lạnh lẽo hơn tôi tưởng. Tôi làm công việc dọn dẹp dữ liệu âm thanh bảy năm nay, thứ quen thuộc nhất chính là sự do dự, nuốt chữ và nhịp thở của con người. Giọng của chính tôi thì càng không cần phải so sánh. Hai năm trước, tôi từng thu âm một bộ tư liệu giọng nói hỗ trợ cho công ty Công nghệ Linh Giới, hợp đồng dùng cho các mục đích hỗ trợ cuộc sống, định vị và đọc thông tin công cộng. Bộ thu âm đó có hàng ngàn câu ngắn và rất nhiều từ đơn lẻ.

Trong điện thoại, cuối câu "Làm ơn đừng cúp máy" không có âm m/a sát nhẹ khi tôi thu hơi như bình thường. Còn "Tôi cần giúp đỡ" lại có thêm nửa giây tạp âm cực nhỏ trước chữ "Tôi", giống như có người ghép hai đoạn âm thanh khác nhau vào làm một.

Tôi phóng to dạng sóng. Trong đoạn ghi âm ba mươi bốn giây có tổng cộng chín lần chuyển câu, nhưng chỉ xuất hiện hai lần hít thở trọn vẹn. Người sống không thể chỉ thở hai lần trong ba mươi bốn giây, trừ khi người đó không hề nói chuyện.

Hà Chỉ Gia hỏi: "Là tổng hợp à?"

"Giống c/ắt ghép hơn. Có người lấy tư liệu có sẵn xếp thành câu rồi phát vào cuộc gọi."

Cô ấy không hề nhẹ nhõm hơn vì câu trả lời trở nên đơn giản. "Vậy cuộc cầu c/ứu đó có tính là thật không?"

Tôi nhìn vào sáu giây cuối cùng. Giọng tôi nói: "Phía nam, hai cánh cửa, đèn sẽ luôn sáng." Sau đó là một tiếng va chạm kim loại rất nhẹ, trong nền vẫn còn dư âm kéo dài.

"Tôi không biết." Tôi nói, "Nhưng nếu là trò đùa á/c ý, thì người làm quá rành tư liệu của tôi rồi."

Quy định của trung tâm là các cuộc cầu c/ứu không x/ác định được vị trí không được phép coi là báo động giả. Hà Chỉ Gia niêm phong cuộc gọi gốc trước, sau đó tạo một bản sao sự kiện. Tôi chỉ nhận được một tệp âm thanh đã được khử định danh, không thể xem số điện thoại và lộ trình đầy đủ. Điều này ngược lại làm tôi yên tâm hơn một chút, ít nhất là tối nay không có ai vì nhận ra giọng tôi mà giao toàn bộ quyền hạn vào tay tôi.

Tôi đá/nh dấu từng điểm c/ắt trong chín đoạn. Độ vang của đoạn thứ ba và thứ bảy khác biệt rõ rệt: một đoạn khô khốc như trong phòng thu, đoạn kia lại kéo theo hai lần phản xạ âm thanh ngắn sau âm cuối, giống như trong một căn phòng tường cứng chật hẹp. Kỳ lạ hơn nữa là chữ "xóa" trong đoạn thứ năm, cách phát âm dẹt hơn thói quen hiện tại của tôi.

Đó là cách đọc của tôi trong giai đoạn đầu thu âm tư liệu hỗ trợ.

Tôi mở danh sách bàn giao mà mình lưu giữ. Hợp đồng cho phép tôi giữ lại bản sao kiểm tra, bên trong không chứa mô hình thương mại, chỉ ghi lại ngày tháng, dấu câu và giá trị băm của mỗi lô tư liệu. Phiên bản hai năm trước có sáu lô, tôi nhanh chóng tìm thấy chữ "xóa" đó: chỉ xuất hiện ở lô thứ tư, địa điểm thu âm là phòng thử nghiệm cũ của Công nghệ Linh Giới.

Sống lưng tôi lạnh toát.

Lô tệp tin đó chưa từng được công khai.

Hà Chỉ Gia đứng bên cạnh bàn, nhìn tôi khoanh tròn ngày tháng. "Vậy những người có thể lấy được là?"

"Nội bộ công ty, nhà thầu thử nghiệm, và cả nhân viên kiểm tra hỗ trợ lúc bấy giờ."

Khi nói đến thân phận cuối cùng, tôi đột nhiên nhớ ra một người.

Đường Sơ Tình. Nửa năm trước, cô ấy từng gửi thư hỏi tôi rằng nếu một đoạn tư liệu bị thay đổi mục đích sử dụng mô hình, thì quyền ủy quyền ban đầu có còn tính hay không. Tôi trả lời cô ấy là phải xem phạm vi hợp đồng, cô ấy chỉ gửi lại một lời cảm ơn.

Từ tuần trước, tài khoản công ty của cô ấy đã không còn xuất hiện trong các cuộc thảo luận dự án nữa.

Tôi lật lại bức thư điện tử nửa năm trước. Ngoài việc hỏi về ủy quyền, Đường Sơ Tình còn đính kèm một câu mà lúc đó tôi đã bỏ qua: "Nếu hồ sơ phiên bản và mục đích sử dụng thực tế không khớp nhau, thì nên giữ lại bản nào trước?" Ngày hôm đó tôi đang vội bàn giao, chỉ trả lời cô ấy là "lưu giữ bản ký kết gốc và dấu thời gian". Bây giờ nhìn lại, đó không phải là một câu hỏi trừu tượng.

Hà Chỉ Gia hỏi tôi có thể giao bức thư đó cho trung tâm không. Tôi x/ác nhận bên trong không có dữ liệu khách hàng nào khác rồi mới xuất tệp thư đó ra và tính toán giá trị băm, để cô ấy đính kèm vào hồ sơ sự kiện. Hành động này rất nhỏ, nhưng lại đẩy tôi từ chỗ "chứng minh mình không gọi điện" sang một vị trí khác: nếu Đường Sơ Tình thực sự đang cầu c/ứu, thì dữ liệu cũ trong tay tôi có thể là điểm kết nối mà cô ấy đã để lại.

Tôi đeo lại tai nghe, phát lại cuộc cầu c/ứu được tạo từ giọng nói của chính mình từ đầu.

Lần này, tôi không chỉ lắng nghe bản thân mình nữa.

Tôi bắt đầu lắng nghe xem người đã xếp giọng nói của tôi thành câu, rốt cuộc muốn chúng tôi tìm thấy điều gì.