Ba tháng sau, ngân hàng hạt giống cũ không đóng cửa.

Nó chỉ thu hẹp lại.

Sau khi Diệu Hòa rút vốn, hai kho lạnh được gộp thành một, các hoạt động triển lãm giảm đi một nửa, chủ nhiệm nhường văn phòng của mình cho tình nguyện viên xoay ca. Cộng đồng thành lập thêm một nhóm nguồn gen chung, phí hội viên không cao, nhưng đủ để chi trả một phần phí thử nghiệm nảy mầm và vật tư bảo quản.

Tôi không còn là quản trị viên nữa.

Trong vài tuần đầu sau khi quyết định đó có hiệu lực, mỗi sáng thức dậy tôi vẫn theo phản xạ muốn kiểm tra xem hôm nay cần xem cảnh báo nhiệt độ nào. Sau đó, tôi nhận công việc tổng hợp nguồn gốc cho nhóm, thu nhập ít hơn nhiều, cũng chẳng có chức danh chính thức, nhưng mỗi một giao dịch trao đổi đều được lưu lại ở cả phía cộng đồng và ngân hàng hạt giống.

Tôi vậy mà dần dần quen với điều đó.

Bằng sáng chế của Diệu Hòa không biến mất chỉ sau một đêm. Cơ quan thẩm định đã tiếp nhận tài liệu bổ sung, tạm dừng việc mở rộng hai hạng mục ủy quyền đ/ộc quyền, hai hạng mục còn lại vẫn đang trong quá trình xử lý. Kết quả này không đủ kịch tính, nhưng lại chân thực hơn những gì tôi từng tưởng tượng: công khai bằng chứng không làm thay đổi thế giới ngay lập tức, nó chỉ khiến một số người không thể giả vờ như chưa từng nhìn thấy.

Dư Hành cũng đổi việc.

Anh ấy hiện làm cố vấn nhân giống ngắn hạn cho một vườn ươm nhỏ, không có chức danh chủ trì, lương thấp hơn trước. Những lần đầu đến tìm tôi, anh ấy vẫn theo thói quen nói "chuyện này em không cần biết", rồi tự dừng lại giữa chừng.

Có lần anh ấy nhận được thư luật sư từ Diệu Hòa, chỉ nói một câu: "Hơi rắc rối."

Tôi nhìn chằm chằm anh ấy.

Anh ấy lập tức lấy thư ra. "Được, anh nói lại. Phía đối phương yêu cầu anh giải trình về chuỗi lưu giữ sổ gốc, phải trả lời trong vòng mười ngày, việc này có thể ảnh hưởng đến các dự án doanh nghiệp anh nhận sau này."

Tôi nhận lấy đọc xong rồi trả lại. "Anh định làm thế nào?"

"Trước tiên tìm tư vấn pháp lý."

"Có cần em đi cùng không?"

"Lần đầu thì không. Lần sau nếu cần bàn về dữ liệu ngân hàng hạt giống, anh sẽ hỏi em."

Những cuộc đối thoại này trông chẳng giống cái kết của một cuốn tiểu thuyết.

Nhưng tôi rất thích.

Chúng tôi không chuyển về ở chung. Gặp nhau vào thứ Tư và thứ Bảy hàng tuần, có khi đi ăn, có khi chỉ ngồi trong phòng nguồn gen của cộng đồng để dán nhãn. Dư Hành không còn chạm vào những bảng biểu chưa hoàn thiện của tôi, tôi cũng không giữ hộ anh ấy tất cả tài liệu nữa.

Một ngày nọ, thím Đỗ đặt một túi đậu khô mới thu hoạch lên bàn, nói muốn đăng ký lại tên.

"Đặt tên gì ạ?" tôi hỏi.

"Chưa nghĩ ra. Dù sao thì đừng gọi là số này số kia là được."

Dư Hành bật cười, bị thím lườm một cái.

Tôi đẩy tấm thẻ nguồn gốc trống cho thím Đỗ. "Vậy cứ viết người cung cấp và năm trước đi, tên có thể bổ sung sau."

Khi cầm bút, thím bất chợt hỏi Dư Hành: "Cuốn sổ cũ đó cậu còn giữ không?"

"Bản gốc hiện đang được niêm phong chung, tôi chỉ còn bản sao quét."

"Tốt lắm," thím Đỗ nói, "Đừng ôm khư khư một mình nữa. Người ch*t thì bí mật cũng ch*t theo."

Dư Hành không hề gượng gạo, chỉ gật đầu: "Cháu biết rồi."

Chiều hôm đó, chúng tôi đưa lô hạt giống mới đầu tiên áp dụng ủy quyền chung vào kho lạnh. Trước khi nhập kho, mỗi túi đều phải được hai người đối chiếu. Tôi đọc mã số, Dư Hành đọc nguồn gốc, tình nguyện viên kiểm tra lại lần nữa.

Quy trình chậm hơn trước.

Nhưng lần đầu tiên tôi cảm thấy sự chậm chạp đó cũng có giá trị.

Sau khi xong việc, Dư Hành đợi tôi ở cửa. Anh ấy cầm một cuốn sổ thu thập hoàn toàn mới, bìa ngoài sạch sẽ.

"Tặng em?" tôi hỏi.

"Không phải." Anh ấy lật đến trang đầu tiên, trên đó chỉ có ngày tháng và nguồn gốc của loại đậu mới hôm nay, "Cuốn này để ở cộng đồng. Mỗi lần đi thu thập đều mang theo, về thì nhập kho, không mang về nhà."

Tôi mỉm cười: "Tiến bộ nhiều đấy."

"Có phần thưởng không?"

"Bữa tối anh trả."

"Đây gọi là phần thưởng sao?"

"Với em thì là vậy."

Anh ấy đưa tay ra, tôi không nắm lấy ngay.

Dư Hành cũng không thúc giục.

Đến đầu phố, tôi mới đặt tay vào lòng bàn tay anh ấy.

Chúng tôi đã mất đi công việc cũ, không đổi lại được một chiến thắng đẹp đẽ sạch sẽ; vài bằng sáng chế vẫn đang trong quá trình thẩm định, một vài người trong cộng đồng vẫn chưa tin tưởng Dư Hành, và đôi khi trong những đêm dài, tôi cũng tự hỏi nếu lúc đó nhận khoản kinh phí kia, liệu bây giờ có thảnh thơi hơn không.

Nhưng tôi không còn coi những nghi vấn đó là bằng chứng cho sự thất bại của mối qu/an h/ệ.

Tin tưởng không phải là xóa sạch quá khứ, cũng không phải là tin rằng đối phương sẽ không bao giờ mắc sai lầm nữa. Ít nhất đối với tôi, nó đã trở thành một việc rất cụ thể: những tài liệu quan trọng phải để ở nơi nhìn thấy được, rủi ro làm thay đổi lựa chọn của nhau phải nói sớm, và không ai có thể bị xóa tên chỉ vì sự bất tiện.

Cuốn sổ thu thập mà bạn trai tôi để lại trước khi đổi tên, cuối cùng đã không chứng minh được ai là người tốt.

Nó cũng không giúp cộng đồng lấy lại được tất cả mọi thứ. Hai vụ thẩm định vẫn đang chờ, hóa đơn hàng tháng của kho lạnh vẫn khiến người ta đ/au đầu, và Dư Hành vẫn phải giải thích về trải nghiệm cũ đó trong đơn xin việc mới. Thỉnh thoảng có người hỏi tôi có đáng không, tôi đều không trả lời được bằng một câu nói hoa mỹ nào.

Tôi chỉ biết, hạt đậu mới của thím Đỗ đã có nơi lưu trữ thứ hai, lần tới nếu có ai muốn nới rộng mục đích sử dụng, sẽ không còn chỉ có một văn bản duy nhất lên tiếng.

Nó chỉ giúp chúng tôi học lại rằng, bất cứ sự khởi đầu mới nào, cũng không nên bắt đầu bằng việc mất trí nhớ.