Còn ba ngày nữa là đến ngày khai mạc triển lãm, khi tôi chuyển đợt hạt giống cổ cuối cùng từ kho lạnh sang phòng tiền sảnh, thì thấy ở đáy thùng giấy dư ra một cuốn sổ thu thập không có trong danh mục.

Niêm phong đã ố vàng, ở góc có đóng dấu của một công ty đã ngừng hoạt động từ lâu. Ban đầu tôi chỉ định kiểm tra xem nó có bị bỏ nhầm vào hay không, nhưng khi lật đến trang đầu tiên, tôi nhìn thấy một cái tên quen thuộc đến mức không thể quen thuộc hơn trong mục người thu thập — Lâm Tự An.

Đó là tên của Chu Dư Hành trước khi anh ấy đổi tên.

Chúng tôi hẹn hò được hai năm, tôi biết anh ấy từng đổi tên vì lý do gia đình, cũng biết trước khi vào viện giống hiện tại, anh ấy từng có vài năm đi làm khảo sát thực địa ở nơi khác. Anh ấy chưa bao giờ nói rằng những năm đó anh ấy làm việc tại Công ty Công nghệ sinh học Diệu Hòa. Càng chưa bao giờ nói rằng cuốn sổ thu thập đang nằm trước mắt, vốn bị liệt vào danh sách tài liệu tranh chấp bản quyền doanh nghiệp, lại từng có chữ ký của anh ấy.

Tôi đứng trước bàn làm việc trong kho, ngón tay đ/è lên mép giấy, không lật tiếp. Qua lớp kính, kh//âu chuẩn bị cho triển lãm nguồn gen cộng đồng vẫn chưa hoàn tất, trong những chiếc lọ trong suốt đựng mười hai loại đậu, dưa và lúa cạn chuẩn bị được trưng bày công khai, trong đó có bốn loại chính là nguồn nguyên liệu mà Diệu Hòa gần đây đang khẳng định quyền sở hữu giống.

“Tri Hề?”

Dư Hành ló đầu vào từ ngoài cửa. Trên tay anh vẫn cầm hai cốc cà phê, giống như mọi đêm tăng ca trước đây, anh đặt cốc không đường sang bên tay phải của tôi. “Chẳng phải em nói chỉ còn mỗi phần nhãn dán sao?”

Tôi xoay cuốn sổ thu thập về phía anh, đầu ngón tay dừng lại bên cạnh cái tên đó.

Anh không chạm vào nó ngay.

Đây là lần đầu tiên tôi thấy anh hoàn toàn im lặng trước mặt mình. Không phải vì ngạc nhiên, cũng không phải vì không hiểu. Ánh mắt anh rơi xuống trang giấy đó, bờ vai như bị thứ gì đó đ/è nặng xuống một tấc trong thinh lặng.

“Đây là anh?” Tôi hỏi.

Anh đặt cốc cà phê xuống, hai giây sau mới nói: “Phải.”

Chỉ một từ thôi cũng khiến bụng dạ tôi lạnh buốt.

“Trước đây anh từng ở Diệu Hòa?”

“Từng ở đó.”

“Đợt khảo sát nguồn gen đầu tiên đó cũng là anh làm?”

Anh ngước mắt nhìn tôi, không phủ nhận mà lại nói: “Cuốn sổ này không nên nằm trong thùng vật phẩm triển lãm.”

Tôi suýt chút nữa bật cười. “Thứ em hỏi không phải là nó có nên ở đây hay không.”

Dư Hành đưa tay ra, nhưng lại rụt về trước khi kịp chạm vào bìa sổ. “Cất nó đi đã. Ngày mai anh sẽ giải thích rõ ràng với em.”

Câu nói này còn tệ hơn cả việc phủ nhận. Trong hai năm qua, anh ấy biết điều tôi gh/ét nhất là người khác quyết định thay tôi khi nào tôi được biết sự thật. Quản lý kho hạt giống nhìn thì chỉ là mã số, nhiệt độ và tồn kho, nhưng thực chất mỗi ngày đều phải xử lý vấn đề nguồn gốc: ai giao tới, khi nào thu thập, có thể trao đổi không, có thể tái sử dụng không. Nguồn gốc chỉ cần thiếu một mắt xích, thì dù phía sau có đẹp đẽ đến đâu cũng không đáng tin cậy.

Tôi kéo cuốn sổ thu thập về phía mình. “Đợt vật phẩm này ngày mai phải trải qua kh//âu kiểm tra nguồn gốc cuối cùng. Nếu anh có liên quan đến nó, hôm nay em phải biết.”

Tay Dư Hành dừng lại ở mép bàn. Trên mặt anh có vẻ mệt mỏi mà tôi đã quá quen thuộc, nhưng lần đầu tiên lại mang theo sự đề phòng mà tôi không hề quen. “Tri Hề, Diệu Hòa hiện đang tài trợ cho ngân hàng hạt giống của các em. Em mở cuốn sổ này ra, mọi chuyện sẽ không chỉ đổ lên đầu anh đâu.”

“Vậy nên anh cứ giấu mãi?”

“Anh không có ý định lừa dối em.”

“Vậy anh đang chờ đợi điều gì? Chờ em sẽ không bao giờ lật đến nó?”

Anh không trả lời.

Cơn gi/ận vừa nhen nhóm trong lồng ngựk tôi ngược lại chìm xuống. Tôi nhớ đến tháng trước khi đại diện của Diệu Hòa là Ngụy Minh Tuấn đến bàn chuyện gia hạn hợp đồng, Dư Hành đột nhiên nói có việc bận nên không xuất hiện; nhớ đến việc anh ấy từng khựng lại khi nhìn thấy năm thu thập trên thông báo bằng sáng chế; nhớ đến việc mỗi lần giúp tôi sắp xếp vật phẩm triển lãm, anh ấy chỉ chạm vào phía các loại hạt do cộng đồng quyên góp, chưa bao giờ chạm vào những chiếc hộp do Diệu Hòa cung cấp.

Những chi tiết mà tôi từng nghĩ chỉ là thói quen công việc, đột nhiên đều mang một hình hài khác.

Tôi bước đến tủ trưng bày, nhìn bốn chiếc lọ trong suốt đó. Vài ngày trước, Dư Hành còn ngồi xổm dưới đất chỉnh đèn giúp tôi, nói rằng hạt giống cổ tốt nhất là để người ta nhìn thấy sự khác biệt về màu sắc. Lúc đó tôi chỉ thấy anh ấy thấu hiểu triển lãm tôi muốn làm hơn bất kỳ ai, giờ đây lại lần đầu tiên nghi ngờ, liệu có phải anh ấy đã sớm biết những hạt giống này sẽ đưa chúng tôi đi đến đâu.

Tôi lấy túi niêm phong của kho ra, bỏ cuốn sổ thu thập vào, rồi dán lại mã số tạm thời của riêng mình. “Tối nay nó sẽ ở lại trong kho. Anh cũng không cần quyết định thay em xem có nên điều tra hay không.”

Dư Hành nhìn tôi viết xong mã số, giọng thấp xuống: “Anh biết.”

“Anh không biết.” Tôi đậy nắp bút lại, “Nếu anh biết, anh đã không để em nhận ra quá khứ của anh từ một cuốn sổ cũ chỉ ba ngày trước khi khai mạc.”

Trước khi anh rời đi, anh đã không lấy cốc cà phê đã nguội ngắt đó.

Tôi ngồi một mình cho đến đêm khuya, chép lại mã số nhập kho của các hạt giống bên cạnh trang có chữ ký đó vào bảng đối chiếu. Mã số đầu tiên khớp với một đợt đậu đỏ đất khô, năm thử nghiệm nảy mầm sớm hơn đơn đăng ký bằng sáng chế của Diệu Hòa tận sáu năm.

Tôi nhìn chằm chằm vào ngày tháng đó, cuối cùng cũng hiểu ra vấn đề cấp bách nhất bây giờ không chỉ là tại sao Dư Hành lại che giấu.

Nếu cuốn sổ này là thật, thì triển lãm nguồn gen cộng đồng mà chúng tôi đã chuẩn bị suốt nửa năm qua, có lẽ đang trưng bày một loạt hạt giống vốn dĩ không nên bị bất kỳ công ty nào đ/ộc chiếm.