Ngày Quốc tế Lao động, tôi đặt chuyến bay sớm nhất về nhà giúp mẹ dọn dẹp nhà cửa. Khi đang sắp xếp lại những món đồ cũ, một cuốn sổ phiếu lương thực cũ kỹ bất ngờ rơi ra từ sâu trong ngăn tủ. Mẹ tôi vội vàng chộp lấy, mặt sa sầm xuống: "Thứ này con không được đụng vào, sau này mẹ còn phải b/án đi để m/ua nhà cưới vợ cho em trai con đấy." Tôi nhìn cuốn sổ phiếu lương thực đầy ắp trên tay, sững sờ: "Mẹ, hồi nhỏ chẳng phải mẹ nói nhà mình không có phiếu lương thực sao?" "Mẹ đã phải ăn cám suốt mười năm trời, chỉ sợ ăn thêm một hạt gạo thôi đấy." Mẹ liếc tôi một cái, giọng điệu đầy vẻ chán gh/ét. "Chuyện từ đời nào rồi, hơn nữa em trai con là con trai, ăn nhiều thêm chút gạo thì đã sao?" "Sao con không học cách rộng lượng như em trai con đi, cái bộ dạng hẹp hòi này làm mẹ nhìn thấy là phát phiền." Tôi siết ch/ặt chiếc phong bao trong túi vốn định dành tặng mẹ, cổ họng như bị thứ gì đó nghẹn lại. Mẹ à, thực ra cám rất khó ăn. Chỉ là con không muốn mẹ vì vài hạt gạo mà phải khó xử, nên mới cố nuốt trôi xuống.