Một giờ hai mươi bảy phút sáng, tôi đang làm ca đêm cuối cùng thì bất ngờ bị hệ thống đ/á ra ngoài.

Lúc đăng nhập lại, màn hình chỉ hiện một dòng thông báo đình chỉ tài khoản: tài khoản bị nghi ngờ lạm dụng chức năng tố cáo, đang chờ điều tra nội bộ.

Tôi cứ ngỡ mình nhìn nhầm, cho đến khi điện thoại trực ca liên tiếp nhận được ba email hệ thống. Cả ba lần tố cáo vi phạm đều là tôi tố cáo chính mình. Lý do lần lượt là lạm quyền, quấy rối và giả mạo hồ sơ, thời gian trải dài trong ba ngày, mỗi lần đều được gửi đi trong vòng mười lăm phút sau khi tôi tan làm.

Tôi là nhân viên kiểm duyệt nội dung của cộng đồng trò chơi. Mỗi ngày phải xử lý các khiếu nại của người chơi, các vụ lăng mạ, quấy rối, mạo danh và tranh chấp giao dịch. Tôi biết có người sẽ nghịch ngợm tố cáo quản trị viên, cũng biết các tập lệnh tự động có thể tạo ra lượng lớn phiếu yêu cầu rác, nhưng tôi chưa từng thấy hệ thống nào cho phép cùng một tài khoản nhân viên liên tục tố cáo chính mình, lại còn để cả ba vụ đều lọt vào quy trình đình chỉ chính thức.

Tôi chụp màn hình lại, sau đó rút dây mạng máy tính trực ca.

Đồng nghiệp hỏi tôi có định gọi cho quản lý không, tôi lắc đầu. Quản lý mới không có ở đây đêm nay, quản lý cũ Cao Thừa Việt đã chuyển khỏi nhóm cộng đồng từ nửa năm trước, theo lý mà nói thì càng không thể đụng vào quyền hạn của tôi. Nhưng trong thư đình chỉ hiển thị, cả ba vụ tố cáo đều sử dụng "kênh truy cập nhanh nội bộ", đó là lối vào mà người chơi bình thường không có.

Tôi mở trang bảo mật tài khoản của mình. Lần đăng nhập gần nhất chỉ có máy tính xách tay và điện thoại của công ty, không có địa điểm lạ. Nhưng trong cột dấu vân tay thiết bị lại xuất hiện thêm một mã cũ mà tôi nhận ra: QA-R7.

Đó là môi trường trình duyệt thử nghiệm mà chúng tôi đã dùng khi thực hiện đợt cập nhật lớn hai năm trước. Nó được thiết kế riêng để mô phỏng quyền hạn quản trị viên, đáng lẽ phải được niêm phong sau khi chính thức ra mắt từ lâu rồi.

Tôi chép mã đó vào sổ trực ca bằng giấy, ngón tay hơi lạnh đi.

Đúng lúc này, hệ thống chăm sóc khách hàng gửi đến một thư tự động chuyển tiếp. Người gửi là Trình Chỉ Lê, một người chơi nữ đã nghỉ chơi. Ba tháng trước cô ấy từng khiếu nại một quản trị viên bang hội cấp cao vì tội quấy rối riêng tư trong thời gian dài, khi đó vụ việc bị gắn nhãn là "không đủ bằng chứng". Tôi nhớ mình từng xem ảnh chụp màn hình của cô ấy, nhưng chỉ xử lý đến vòng thứ hai. Nội dung thư rất ngắn: "Các người nói khiếu nại cũ của tôi không tồn tại, nhưng tôi vẫn còn giữ mã phiếu yêu cầu. Xin hỏi rốt cuộc là ai đã xóa nó?"

Tôi nhập mã số vào.

Kết quả tìm ki/ếm trống rỗng.

Kiểm tra lại tài khoản người chơi của cô ấy, chỉ còn lại một dòng tóm tắt "tự rút lại khiếu nại", thời gian rơi đúng vào hai mươi phút trước khi vụ tự tố cáo đầu tiên xảy ra.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng tóm tắt đó, trong đầu nảy ra một mối liên hệ vô cùng khó chịu. Có người đã sử dụng dấu vân tay thiết bị thử nghiệm cũ, can thiệp vào phiếu yêu cầu của cô ấy trước, rồi mới dùng tài khoản của tôi để tố cáo tôi.

Tôi không có quyền truy cập nhật ký đăng nhập đầy đủ, sau khi bị đình chỉ, ngay cả quyền chỉ đọc cũng bị thu hồi. Thứ duy nhất còn có thể sử dụng là cổng chăm sóc khách hàng thông thường.

Vì vậy, tôi gửi một phiếu yêu cầu chăm sóc khách hàng, tiêu đề chỉ viết: "Tài khoản nhân viên nghi bị mạo danh quyền hạn nội bộ, yêu cầu bảo toàn nhật ký đăng nhập, quyền hạn và hồ sơ lưu trữ."

Hệ thống phản hồi thời gian xử lý dự kiến là bốn mươi tám tiếng.

Bốn mươi tám tiếng đủ để xóa rất nhiều thứ.

Tôi lấy máy tính cá nhân ra, không đăng nhập vào bất kỳ dịch vụ nào của công ty, chỉ ghi lại những thông tin đã thấy theo trình tự thời gian: khiếu nại cũ của Trình Chỉ Lê biến mất; tóm tắt bị sửa thành tự rút khiếu nại; hai mươi phút sau, tài khoản của tôi lần đầu tiên tố cáo chính mình; trong ba ngày xảy ra thêm hai lần nữa; mỗi lần đều mang theo dấu vân tay thiết bị QA-R7.

Hai giờ sáng, kiểm toán viên dữ liệu mới Đường Dư San gọi đến.

"Hứa Mộc Tình, vụ đình chỉ của cô được hệ thống phân cho tôi."

Tôi siết ch/ặt điện thoại. "Cô có thể bảo toàn nhật ký gốc trước được không?"

Cô ấy không hỏi tôi có thực hiện những vụ tố cáo đó hay không, chỉ nói: "Tôi đã sao lưu ảnh chụp nhanh rồi. Từ giờ trở đi, bất kỳ ai thay đổi đều sẽ để lại giá trị băm mới."

Lần đầu tiên tôi thở phào nhẹ nhõm.

Cô ấy bảo tôi hãy hồi tưởng lại xem mình đang ở đâu vào ba khung giờ tố cáo. Tôi lật lịch điện thoại: ngày đầu tiên buổi tối ở siêu thị, ngày thứ hai vừa lên xe buýt về nhà, ngày thứ ba chính là đêm nay, tôi luôn ngồi tại bàn trực. Hai lần trước không có định vị phía công ty để chứng minh trực tiếp, nhưng đêm nay thì có đồng nghiệp, thẻ ra vào và phiếu yêu cầu đang xử lý có thể đối chiếu. Điều này khiến vụ thứ ba trở nên đặc biệt kỳ lạ--có người đã đưa tôi vào quy trình đình chỉ từ một kênh cũ khác trong khi chính tôi vẫn đang đăng nhập làm việc bình thường.

Đường Dư San nói: "Đừng coi đây là bằng chứng ngoại phạm vội. Tôi chỉ liệt kê nó là hoạt động đồng thời."

"Tôi biết."

Lời nhắc nhở này khiến tôi bình tĩnh lại đôi chút. Bằng chứng không phải là người đứng về phía tôi, nó chỉ có thể cố định lại những gì đã xảy ra.

Sau đó cô ấy bồi thêm một câu: "Nhưng cô tốt nhất nên chuẩn bị tâm lý. Cả ba vụ tố cáo đều đã vượt qua x/ác thực quyền hạn cũ của cô."

Ngoài cửa sổ trời vẫn chưa sáng, tôi nhìn cái tên của chính mình trên màn hình.

Nếu hệ thống tin rằng những vụ tố cáo đó là do tôi phát đi, tôi phải chứng minh được một điều vô lý hơn: những vụ tố cáo đó không xuất phát từ tay tôi, và kẻ đứng sau rất có thể vẫn đang muốn tôi tạm thời ngậm miệng lại.