Ngày dựng lồng bay xong, căn nhà cũ chỉ còn lại một bức tường bao quanh.

Tôi không đi xem dỡ nhà, chỉ x/ác nhận qua ảnh bàn giao từ bên thi công rằng lồng bồ câu, tháp nước và gian thứ ba đều đã được dọn sạch. Phí gia hạn, phí vận chuyển và phí chăm sóc cha tháng đó được trừ tự động từ tài khoản, tôi lưu file chi tiết rồi đóng trang web lại.

Bách Xuyên đến lúc hai giờ chiều, nó mang theo tua vít bốn cạnh thật, lại còn mang thêm một túi dây rút inox.

Chúng tôi cố định lưới chắn gió theo kích thước ông Đoàn vẽ, rồi lắp tấm ván lưng cũ có dòng chữ "Ngày 7, ngừng thi đấu" lên cạnh giàn đậu cao nhất. Khi được chuyển vào, Gray Tail rúc mình vào góc, một lúc lâu sau mới chậm rãi bước lên tấm ván gỗ quen thuộc.

"Nó có thường xuyên muốn quay về không?" Bách Xuyên hỏi.

"Có lẽ có," tôi nói, "Vì vậy nên không thả."

Ông Đoàn nói bồ câu già sau khi nghỉ hưu chỉ cần ánh sáng, gió, thức ăn nước uống ổn định và không gian vận động là đủ. Nó không cần phải chứng minh mình nhớ được bao xa nữa. Tôi khóa hai chốt cửa lồng, ghi lại cân nặng hôm nay.

Mười ba con bồ câu chuyển chuồng cũng có tin tức mới. Chúng thích nghi tốt hơn dự kiến, không bỏ ăn, ông Đoàn vẫn quyết định kéo dài thời gian nh/ốt nuôi thêm vài ngày. Vài con lớn tuổi sẽ cho giải nghệ, còn lại thì tùy tình trạng sau đó. Cha trước đây coi trọng thứ hạng nhất, nhưng tôi không yêu cầu bất kỳ con nào phải tiếp tục thi đấu thay ông.

Những con chim này giờ do người sống chăm sóc, nên cứ theo tình trạng hiện tại mà sống thôi.

Chiều tối, tôi và Bách Xuyên ngồi ở cửa cầu thang ăn cơm hộp.

Nó lấy từ trong túi ra một bản sao, là một đoạn nhỏ trong lá thư của cha. "Câu này em muốn cho chị xem."

Tôi hỏi trước: "Em chắc chứ?"

"Chắc."

Trên giấy chỉ có một câu của cha: "Nếu Bách Xuyên đến, bảo nó tự tìm Uẩn Thu, ta không muốn truyền tin nữa."

Tôi đọc xong rồi trả lại cho nó.

"Lá thư của chị cũng tương tự," tôi nói, "Ông ấy bảo chị đồ của mình thì tự lấy."

Bách Xuyên cúi đầu xúc cơm. "Vậy cuối cùng ít nhất ông ấy cũng biết không nên làm người trung gian nữa."

"Ừ."

"Đáng tiếc là quá muộn."

"Đúng vậy."

Chúng tôi không cố làm cho kết luận về cha nghe dễ chịu hơn. Sự hỗn lo/ạn ông gây ra là thật, việc ông cố gắng dừng lại trong cơn thoái hóa cũng là thật. Hai việc đặt cạnh nhau, không cần phải triệt tiêu lẫn nhau.

Ba tuần sau, Bách Xuyên lần đầu tiên một mình đưa cha đi tái khám.

Hôm đó tôi không đi theo, chỉ gửi những việc cần hỏi cho nó. Chiều nó trả lời bốn dòng: kết quả đá/nh giá ngôn ngữ mới, ngày tái khám tiếp theo, tình trạng ăn uống gần đây, và quần áo cần bổ sung cho trung tâm. Dòng cuối cùng viết thêm: "Hôm nay cha hỏi Gray Tail về nhà chưa."

Tôi nhìn câu đó rất lâu, rồi gửi lại cho nó một tấm ảnh lồng bay.

Gray Tail đang đứng trên tấm ván lưng cũ sưởi nắng.

Cha sau đó vài lần hỏi về căn nhà cũ. Lần nào chúng tôi cũng nói thật là đã dỡ rồi. Có lúc ông gật đầu, có lúc mười phút sau lại hỏi tiếp. Bách Xuyên ban đầu còn giải thích, sau này tôi nhắc nó rằng nhân viên chăm sóc bảo không cần lần nào cũng nhét lại nỗi mất mát đó vào tay cha. Thế là chúng tôi đổi thành: "Bồ câu an ổn cả rồi."

Câu này ông thường nghe hiểu.

Chị em chúng tôi không quay lại liên lạc mỗi ngày. Bách Xuyên vẫn sống ở thành phố khác, tôi cũng không đưa chìa khóa nhà cho nó. Chi phí chung quyết toán theo tháng, lịch chăm sóc cha ai rảnh thì xếp, đổi ca thì nói thẳng. Thỉnh thoảng nó gửi một tấm ảnh bữa tối, tôi cũng gửi lại ảnh lồng bay đầy lông vũ của Gray Tail.

Có lần nó hỏi: "Những lá thư đó chị còn xem nữa không?"

Tôi nói: "Có lá xem, có lá cứ để đó đã."

"Em cũng vậy."

Thư cuối cùng đã đến tay, không có nghĩa là chúng tôi phải đọc hết sáu năm chỉ trong một lần.

Trước khi vào đông, ông Đoàn gửi kết quả chuyển chuồng của mười ba con bồ câu. Chín con đã thích nghi, bốn con giải nghệ theo tuổi tác, không con nào bị mang về chỗ cũ để thử nghiệm nữa. Tiểu Hòa thỉnh thoảng qua xem, còn gửi cho tôi những đoạn clip ngắn chúng đang tắm.

Tôi scan cuốn sổ ghi chép bồ câu của cha, bản gốc cất vào hộp chống ẩm. Danh sách thư từ của các lồng cũng được lưu file, nhưng không có nội dung nào được đăng tải lên mạng.

Một buổi chiều, tôi đến trung tâm chăm sóc ngồi cùng cha trong sân. Ông nhìn những con bồ câu hoang trên mái hiên, bỗng hỏi: "Số bảy đâu?"

Tôi lấy điện thoại cho ông xem.

"Ở chỗ con."

Ông nhìn chằm chằm vào bức ảnh vài giây, ngón tay khẽ chạm vào màn hình. "Đừng thả xa."

"Không thả nữa."

Cha cười một cái, rồi nhanh chóng nhìn đi chỗ khác.

Tôi không hỏi ông về những lá thư năm đó nữa.

Về đến nhà, Gray Tail đang đi quanh giàn đậu trong lồng bay. Tôi mở cửa vệ sinh, thay chậu nước, không chạm vào lưới an toàn dẫn ra ngoài.

Nó từng bay về nhà cũ mỗi ngày, vì đó là điểm quay về mà nó ghi nhớ.

Giờ thì nhà cũ không còn nữa.

Tôi cũng không định tìm cho nó một cuộc thi đấu mới.

Tôi chỉ đổ đầy nước, ngồi cạnh lồng bay đợi nó ăn xong. Điện thoại trong túi rung lên, là Bách Xuyên gửi lịch chăm sóc tháng tới.

Lần này, tôi trả lời ngay: "Thứ Ba chị rảnh, em chọn ngày khác đi."

Vài giây sau, nó trả lời: "Được."

Chúng ta đều đang học cách đưa những lời cần nói đến tận tay người nhận.