Sau khi mang thư về nhà, tôi cho Gray Tail ăn trước.

Nó đi lại chậm chạp trong lồng bay kín, những sợi lông tơ nhỏ rụng ra trong quá trình thay lông bám đầy bên thành chậu nước. Tôi dọn khay, thay nước, ghi lại lượng thức ăn, rồi mới đặt túi thư lên bàn ăn. Những việc này tốn hơn hai mươi phút, vừa vặn để tôi không phải đối diện ngay với chính mình của sáu năm trước khi vừa bước chân vào cửa.

Trong túi có tám lá thư Bách Xuyên viết cho tôi, và lá thư của cha.

Tôi xếp chúng theo thứ tự ngày tháng.

Lá thư đầu tiên được viết vào ngày thứ mười hai sau khi nó dọn đi. Nó nói ký túc xá nơi làm việc mới rất ồn, nửa đêm cứ nghe tiếng kéo ghế ở tầng trên; nó lại hỏi chiếc áo len màu xanh mẹ để lại còn không, nó muốn lấy. Lá thứ hai nhắc đến việc nó nhận được lời nhắn từ cha, biết tôi đang chuẩn bị dọn dẹp đồ đạc, nên nhờ tôi giữ lại giúp nó một tuần.

Đến đó, tay tôi khựng lại.

Chiếc áo len đó đã đem quyên góp từ lâu rồi.

Năm đó tôi tưởng nó không hồi âm, nên đến hạn dọn dẹp đã đem toàn bộ số quần áo còn lại đi cho. Việc này không cách nào c/ứu vãn được. Tôi đ/è lá thư xuống bàn, mắt cay xè, nhưng không tìm cho mình cái cớ nào khác ngoài "lúc đó tôi không biết".

Trong lá thư thứ ba, nó xin lỗi về trận cãi vã b/án nhà, nhưng vẫn viết rằng mình không muốn quay về căn nhà cũ sống. Nó nói: "Em không phải không cần cái nhà này, em chỉ là cứ ở trong đó là lại nhớ đến mấy tháng cuối đời của mẹ."

Tôi đọc đi đọc lại câu đó hai lần.

Sáu năm trước tôi chỉ nhớ nó nói "giữ lại căn nhà thì có ích gì", chưa bao giờ nghe thấy tầng ý nghĩa phía sau này. Cũng có thể lúc đó nó chẳng hề nói ra, mãi đến khi viết thư mới bộc bạch.

Lá thư cuối cùng có ngày tháng muộn nhất, chỉ có nửa trang. Bách Xuyên nói nếu tôi không muốn liên lạc, nó sẽ dừng lại, hy vọng cha chăm sóc tốt cho bản thân, và hy vọng một ngày nào đó khi tôi sẵn lòng thì hãy trực tiếp tìm nó.

Tôi ngồi cho đến khi trời tối.

Rồi mới bóc lá thư cha viết cho tôi.

Nét chữ của ông đã bắt đầu r/un r/ẩy, nội dung rất ngắn: "Uẩn Thu, thư cha đôi khi sẽ để nhầm. Đồ của con thì con lấy. Của Bách Xuyên thì đưa cho Bách Xuyên. Nếu cha có nói là đã gửi rồi, thì hãy xem lại lần nữa."

Dòng dưới còn một hàng chữ bị gạch đi, tôi không nhìn rõ, chỉ nhận ra mấy chữ "đừng để bồ câu mang".

Tôi không khóc.

Tôi chỉ đặt tờ giấy đó lại vào phong bì, ra ban công nhìn Gray Tail. Cha đã từng vào một ngày đủ tỉnh táo để nhận ra sai lầm, để lại cho chính mình một phương án c/ứu vãn. Nhưng ông không có khả năng đảm bảo lá thư này sẽ đến tay tôi. Cuối cùng, nó vẫn cùng những lá thư khác chờ đợi cho đến trước khi căn nhà cũ bị dỡ bỏ.

Điện thoại rung lên, là Bách Xuyên.

"Chị xem chưa?" nó hỏi.

"Xem rồi."

"Còn lá của cha thì sao?"

"Cũng xem rồi."

Đầu dây bên kia im lặng vài giây. "Của em cũng viết tương tự. Ông ấy bảo em đừng giao đồ cho ông ấy chuyển nữa."

Tôi tựa vào khung cửa sổ. "Em có lá nào hỏi về chiếc áo len màu xanh không?"

"Có."

"Chị đem quyên góp rồi."

Bách Xuyên im lặng rất lâu, tôi cầm điện thoại chờ đợi.

Cuối cùng nó nói: "Lúc đó em gi/ận lắm."

"Chị biết."

"Giờ vẫn thấy hơi tiếc."

"Ừ."

Không có câu "không sao đâu".

Ngược lại, tôi thấy nhẹ nhõm hơn. Chiếc áo len đó đã không còn, sáu năm qua cũng sẽ không vì tìm lại được những lá thư mà quay trở về vị trí cũ.

Ngày hôm sau, chúng tôi cùng đến thăm cha.

Tôi không mang theo tất cả thư, chỉ mang lá thư của cha và một tấm ảnh chuồng bồ câu mới. Bách Xuyên mang theo túi phong bì của nó. Sau khi ngồi xuống, nó nói thẳng với cha: "Thư chúng con nhận được rồi."

Cha nhìn nó, dường như mất một lúc mới hiểu ra.

"Nhận rồi?" ông hỏi.

"Nhận rồi."

Tôi đặt ảnh chuồng bồ câu mới lên bàn. "Mười ba con đã chuyển đi, đang nh/ốt nuôi trước. Gray Tail ở với con, không thi đấu nữa."

Ngón tay cha chạm vào tấm ảnh. "Số bảy?"

"Đúng vậy."

"Còn nhà cũ?"

"Hôm nay bắt đầu dỡ."

Ánh mắt cha dừng trên gương mặt tôi. Tôi không biết ông hiểu được bao nhiêu. Ông chỉ hỏi: "Tháp nước?"

"Cũng sẽ dỡ."

Ông cúi đầu, im lặng hồi lâu.

Tôi vốn đã chuẩn bị rất nhiều câu hỏi: tại sao không nói sớm cho chúng con biết trí nhớ có vấn đề, tại sao vẫn đồng ý chuyển thư hộ, tại sao phân loại chuồng đỏ chuồng xanh kỹ đến thế. Đến đây rồi, tôi chẳng hỏi câu nào cả.

Vì bây giờ ông không thể đưa ra câu trả lời đáng tin cậy nữa.

Bách Xuyên đặt tay lên đầu gối, không giục cha nhớ lại. Một lúc sau, nó hỏi tôi: "Tháng sau đi tái khám ai đi?"

"Chị vốn đã sắp xếp rồi."

"Em có thể đi."

Tôi nhìn nó. "Em chắc chứ?"

"Đi thử một lần xem."

"Được, chị gửi tài liệu cho em."

Chúng tôi bàn về ngày tháng, giao thông và đơn th/uốc, chứ không bàn về việc làm thế nào để bù đắp sáu năm trống trải. Như vậy ngược lại còn thiết thực hơn.

Khi rời khỏi trung tâm chăm sóc, Bách Xuyên không hỏi tôi bao giờ mới có thể như trước đây gọi nó về nhà ăn cơm.

Nó chỉ nói: "Cuối tuần dựng lồng, chiều em qua."

Tôi nói: "Mang theo tua vít bốn cạnh nhé. Chị ở đây chỉ có một cái thôi."

"Biết rồi."

Đây là lần đầu tiên kể từ khi tìm thấy những lá thư đó, chúng tôi hẹn ước một việc không liên quan đến quá khứ.