Hồ sơ thăm hỏi tại nhà dày hơn tôi tưởng.

Trang đầu ghi lại việc cha từng đóng cùng một tờ hóa đơn tiền nước hai lần, trang thứ hai ghi trong tủ lạnh có ba túi thức ăn giống hệt nhau, nhưng ông lại nói mấy tháng nay mình không m/ua. Càng về sau, nhân viên thăm hỏi nhắc đến việc ông thường trả lời những việc "chuẩn bị làm" thành "đã làm xong", đặc biệt là những việc không có kết quả ngay như gửi thư, đóng tiền và gửi tài liệu cho hội bồ câu.

Tôi và Bách Xuyên ngồi trong phòng họp nhỏ của trung tâm chăm sóc, đối chiếu ngày tháng từng trang một.

Vào ngày thứ Ba khi tôi đưa lá thư thứ hai cho cha, hồ sơ ghi lại rằng trong lúc thăm hỏi, ông cầm xấp thư nói "sáng nay gửi xong rồi", nhưng trên góc bàn vẫn đặt nguyên phong bì đó. Tháng mà lá thư thứ ba của Bách Xuyên gửi về, cha từng bỏ hai tờ hóa đơn của hai người nhận khác nhau vào cùng một túi, hôm sau lại hoàn toàn không nhớ gì cả.

Chi tiết mấu chốt nhất là lần đầu tiên ông chủ động nói với nhân viên thăm hỏi: "Dạo này tôi không giúp bọn trẻ gửi đồ được, hay nhầm lẫn lắm."

Ngày tháng nằm ngay trước tờ giấy ghi chú "Đợi chính chủ đến lấy" hai ngày.

Bách Xuyên đặt tờ giấy xuống bàn, dựa vào lưng ghế hồi lâu không nói lời nào.

Tôi cũng vậy.

Chúng tôi đã truy đuổi suốt mấy ngày, ban đầu đều tưởng rằng cuối cùng sẽ tìm được một quyết định nào đó để đổ lỗi, ví dụ như cha cố tình giữ thư để ép chúng tôi về nhà, hoặc ông không tán thành việc Bách Xuyên rời đi nên c/ắt đ/ứt liên lạc. Hồ sơ này không cho chúng tôi câu trả lời dứt khoát như vậy. Nó chỉ cho thấy khi nhận thức của một người bắt đầu thoái hóa, họ từng nhiều lần ghi nhớ những việc chưa hoàn thành thành đã hoàn thành, sau đó khi nhận ra mình sai sót thì đã không còn phân biệt được những lá thư nào thực sự đã gửi đi.

"Vậy nên ông ấy không hề sắp xếp để chúng ta làm hòa," Bách Xuyên nói.

"Có vẻ là không."

"Cũng không cố tình ngăn cản chúng ta liên lạc."

"Những gì tìm được hiện tại không ủng hộ giả thuyết đó."

Bách Xuyên cúi đầu cười một tiếng, nghe rất mệt mỏi. "Vậy mà tôi đã h/ận ông ấy suốt sáu năm."

Tôi nhìn ngày tháng trên những lá thư trên bàn. "Chị cũng đã trách em suốt sáu năm."

Nó ngẩng đầu lên.

Câu nói này thốt ra không làm chúng tôi gần nhau hơn ngay lập tức, trái lại còn đẩy một phần trách nhiệm khác ra trước mắt. Sự hỗn lo/ạn của cha giải thích tại sao thư không tới nơi, nhưng những năm tháng mà hai người trưởng thành chúng tôi tự dừng lại, không ai trong chúng tôi chủ động nhấn nút gọi điện cả.

"Có lần em gọi đến công ty chị," Bách Xuyên nói. "Tổng đài bảo chị đi công tác. Em không để lại lời nhắn."

"Sau khi bỏ chặn, chị đã nhìn thấy số của em rất nhiều lần."

"Vậy thì tất cả đều là lỗi của chúng ta."

Tôi gật đầu.

Khi cha được nhân viên chăm sóc đưa vào, tay ông vẫn cầm một mảnh ghép tranh. Hôm nay ông nhận ra cả hai chúng tôi, nhưng lại gọi Bách Xuyên bằng tên của người anh họ. Bách Xuyên hơi cứng người lại, tôi chỉ nhẹ nhàng dịch ghế sang bên cạnh, để nó tự quyết định ngồi gần bao nhiêu tùy ý.

Tôi đặt bản sao tờ ghi chú "Đợi chính chủ đến lấy" trước mặt cha. "Cha, đây là cha viết đúng không?"

Cha nhìn chằm chằm vào dòng chữ, chậm rãi gật đầu, rồi lại lắc đầu.

"Có phải sau đó cha không dám giúp chúng con gửi thư nữa không?"

Ông sờ vào góc tờ giấy. "Sẽ nhầm."

Chỉ vỏn vẹn hai chữ.

"Cha có nhớ những lá nào đã gửi không?"

Cha nhìn ra ngoài cửa sổ, hồi lâu sau mới nói: "Con đỏ... con xanh... đợi người ta."

Tôi không truy hỏi thêm nữa.

Bách Xuyên lại lấy trong túi ra một tấm ảnh của Gray Tail, đặt lên bàn. "Nó vẫn còn ở đó."

Cha cúi đầu nhìn thấy Gray Tail, ánh mắt sáng lên một chút. "Già rồi."

"Đúng vậy," Bách Xuyên nói, "Không đua nữa."

Cha đưa tay chạm vào mép ảnh, khẽ nói: "Đừng thả xa."

Câu nói đó kết nối với câu "Con đỏ đừng thả" mà Tiểu Hòa nhớ được, và cả dòng chữ "Định hướng chuồng cũ" trong sổ ghi chép bồ câu. Có lẽ cha đã sớm biết Gray Tail không còn phù hợp để bay xa nữa, chỉ là sau đó ông không thể tiếp tục thực hiện theo quy tắc của chính mình.

Sau khi rời trung tâm chăm sóc, tôi gọi điện cho chủ nhà, hỏi thăm xem phía sau tầng thượng có thể đặt một lồng bay kín nhỏ không. Chủ nhà hỏi trước là có thả chim ra không, có ảnh hưởng đến hàng xóm không. Tôi giải thích theo cách ông Đoàn dạy rằng bồ câu già đã nghỉ hưu không còn bay tự do, sẽ giữ gìn vệ sinh, và cũng sẵn lòng để ban quản lý xem trước kích thước.

Điện thoại vừa cúp, Bách Xuyên nói: "Chị thực sự muốn giữ nó lại à?"

"Nếu điều kiện cho phép."

"Chi phí chia đôi với em."

"Gray Tail là chị muốn giữ, chi phí sinh hoạt hàng ngày chị tự lo. Còn mười ba con phải chuyển chuồng kia, chúng ta hãy tính sau."

Nó mở miệng, cuối cùng chỉ nói: "Được."

Chữ "Được" này làm tôi thấy nhẹ nhõm hơn nhiều so với việc nó tranh giành trả tiền.

Chiều tối, chúng tôi quay lại căn nhà cũ đóng gói những lá thư đã phân loại. Thời hạn phá dỡ còn hai ngày nữa, mười ba con bồ câu sáng mai sẽ chuyển chuồng, lồng đỏ và lồng xanh đều đã dọn trống hơn phân nửa.

Tôi cứ tưởng vấn đề khó khăn nhất đã có câu trả lời.

Trước khi rời đi, Tiểu Hòa chạy đến từ sau tháp nước cũ, tay cầm một chiếc hộp sắt được bọc trong tấm bạt chống mưa.

"Chị Uẩn Thu, cái này bị kẹt dưới đáy gian thứ ba," cô bé nói. "Trên nắp cũng là chữ của chú."

Trên nắp hộp viết: Chưa phân loại.