Trước khi trung tâm chăm sóc gửi hồ sơ thăm hỏi tại nhà đến, tôi đã lập một bảng ngày tháng cho tất cả các phong bì tìm được trong căn nhà cũ.

Bách Xuyên chịu trách nhiệm đọc ngoài bìa, còn tôi nhập năm, người nhận, ghi chú của cha và vị trí lồng chim. Tiểu Hòa thì dựa vào ảnh để nhận diện xem mỗi ngăn trước đây nuôi đợt chim nào. Cô bé quen dãy ngăn gỗ đó hơn chúng tôi, chỉ vào ngăn sát tường nhất và nói: "Chỗ này trước đây không nuôi chim, chú toàn nhét giấy vào."

Tôi dùng đèn pin soi vào, quả nhiên thấy hai chiếc đinh ghim gỉ sét trên tấm ván sau. Sau khi tháo miếng gỗ mỏng ra, một cuộn giấy ghi chú buộc bằng dây cotton rơi xuống.

Không phải thư gia đình, mà là những lời nhắc nhở cha tự viết cho chính mình.

"Thư Bách Xuyên gửi Uẩn Thu."

"Thư Uẩn Thu gửi Bách Xuyên."

"Thứ Năm đi bưu điện."

"Lồng đỏ đã xử lý."

"Lồng xanh vẫn còn."

Một số câu bị gạch đi, một số câu bên cạnh có dấu tích, nhưng trớ trêu thay, những lá thư đã được đá/nh dấu tích vẫn nằm nguyên vẹn trước mặt chúng tôi.

Bách Xuyên cầm một tờ lên hỏi: "Có phải ông ấy coi việc 'nhét vào lồng chim' cũng là 'đã gửi' không?"

"Có khả năng."

"Vậy tại sao phải phân ra lồng đỏ, lồng xanh?"

Tôi lật cuốn sổ ghi chép bồ câu của cha. Lồng đỏ đa phần là thư Bách Xuyên gửi cho tôi, còn lồng xanh đa phần là thư tôi viết cho Bách Xuyên. Cha dường như thực sự đã phân loại, chỉ là việc phân loại cuối cùng lại được chính ông coi như đã hoàn tất.

Tiểu Hòa chợt nhớ ra một chuyện: "Đôi khi chú hay buộc thư vào cửa lồng chim, không phải buộc vào con chim. Chú bảo thấy thế thì sẽ không quên."

Cô bé dẫn chúng tôi đến phía ngoài gian thứ hai. Dưới trục cửa vẫn còn sót lại vài đoạn dây cotton tương tự. Điều này giải thích tại sao dưới chân Gray Tail lại có đầu dây: nó ra vào suốt nhiều năm đã làm lỏng sợi dây cũ, mới kéo một góc phong bì ra ngoài. Mấy ngày trước, tôi suýt chút nữa đã coi việc nó bay về là một kiểu chỉ đường nào đó.

Thực ra, nó chỉ đang đi con đường của riêng mình.

Suy nghĩ này lại khiến tôi nhẹ lòng hơn một chút. Ít nhất chúng tôi không cần phải biến một con chim thành người phiên dịch di ngôn của cha.

Buổi trưa, Bách Xuyên bóc một gói lương khô ngồi bệt xuống đất ăn. Tôi đưa nước cho nó, nó không nói cảm ơn, chỉ nhận lấy. Sáu năm trước chúng tôi cũng thường ngồi như thế này trên sân thượng, chỉ là khi đó cha còn có thể xách hai thùng thức ăn lên một mạch, còn mẹ sẽ gọi vọng từ dưới lầu bảo chúng tôi thu quần áo.

"Tại sao sau này chị không tìm em trực tiếp?" Bách Xuyên hỏi.

"Ban đầu là gi/ận. Sau đó thấy em không hồi âm, nên thôi."

"Em có đổi chỗ làm, nhưng số điện thoại thì không."

Tôi biết nó đang nói gì. Hai tháng sau tôi bỏ chặn, nhưng chưa bao giờ nhấn nút gọi.

"Còn em thì sao?"

Nó bóp bẹp túi rỗng. "Cha bảo chị không muốn nói chuyện gia đình nữa. Em gửi bốn lá, không lá nào có hồi âm. Sau đó em cũng dừng lại."

Chúng tôi ai cũng có thể liệt kê ra lý do vì sao đối phương lẽ ra nên cố gắng thêm một bước. Giờ đây, bên cạnh những lý do đó là cả một thùng thư chưa gửi, không ai có thể đổ hết trách nhiệm lên người còn lại.

Buổi chiều, chúng tôi tìm thấy một lá thư có ngày tháng muộn hơn. Ngoài bìa là chữ của cha, người nhận là chính ông. Bên trong chỉ có một tờ giấy, tôi do dự mãi mới dám bóc, vì đó là ghi chú ông để lại cho bản thân.

Trên đó viết: "Hôm nay lại nhét nhầm thư. Đừng gửi thay chúng nó nữa. Đợi chính chủ đến lấy."

Nét chữ rất run, cuối tờ giấy không có ngày tháng, chỉ đóng dấu tháng của hội bồ câu năm đó ở góc.

Bách Xuyên nhìn hồi lâu: "Ông ấy biết mình có vấn đề rồi."

"Ít nhất là vào một thời điểm nào đó."

"Vậy tại sao ông ấy không nói với chúng ta?"

Tôi không có câu trả lời.

Chúng tôi cho tờ giấy đó vào túi riêng. Đây là trạng thái thứ ba: ban đầu có lẽ cha tưởng mình đã gửi, sau đó nhận ra trí nhớ hỗn lo/ạn nên định ngừng việc chuyển thư hộ. Nhưng ông có thực sự thực hiện hay không, và duy trì được bao lâu, đều cần phải đối chiếu với hồ sơ.

Chiều tối, ông Đoàn gửi ảnh lồng chim mới. Mười ba con bồ câu trưởng thành có thể chuyển đi vào ngày kia, sẽ được nh/ốt nuôi để theo dõi trước. Gray Tail tuổi quá cao, ông không khuyên nên huấn luyện bay lại, nhưng sẵn lòng giúp tôi tính toán kích thước của một lồng chim nghỉ hưu.

Tôi đưa ảnh cho Bách Xuyên xem.

"Chị định giữ nó lại à?" nó hỏi.

"Chị chưa quyết định."

"Nơi chị ở có nuôi được không?"

"Phải hỏi chủ nhà, cũng phải xem không gian nữa."

Nó gật đầu, không nói thay tôi câu "Vậy thì giữ lại đi".

Khoảng lặng nhỏ đó khiến tôi ghi nhớ.

Trước đây ở nhà, chúng tôi đã quen nói hộ nửa câu còn lại cho nhau, cha cũng quen làm người truyền tin. Kết cục là, một người tưởng mình đã gửi, một người tưởng đối phương không muốn hồi âm, còn người kia thì coi sự im lặng là lời từ chối.

Điện thoại lúc này nhận được thông báo từ trung tâm chăm sóc: Hồ sơ thăm hỏi tại nhà đã có thể xem.

Ngày tháng của ghi chép đầu tiên, vừa vặn rơi vào tuần mà tôi đưa lá thư thứ hai cho cha.

Tôi nhìn chằm chằm vào ngày tháng hai lần, ngón tay dừng trên màn hình. Ngày mai trước khi đến trung tâm chăm sóc, tôi đã tách riêng tất cả những lá thư trong cùng tuần đó ra.

Lần này, tôi muốn xem thật rõ theo thứ tự thời gian.