Bách Xuyên đến vào chiều ngày hôm sau.

Khi tôi đợi nó dưới chân căn nhà cũ, Gray Tail vẫn đang ở trong lồng thích nghi kín tại nhà kho, Tiểu Hòa đã hứa sau khi tan học sẽ giúp tôi trông chừng việc thay nước. Căn nhà đã dọn đi một nửa đồ đạc, trên tường chỉ còn lại những mảng màu nhạt nơi từng treo khung ảnh. Vừa vào cửa, Bách Xuyên đi một vòng, không hỏi thăm cha, cũng chẳng hỏi tôi, nó lên tiếng ngay: "Thư đâu?"

Tôi đưa túi chống ẩm cho nó.

Nó nhìn thấy nét chữ trên phong bì, bàn tay khựng lại. "Lá này tôi chưa từng nhận được."

"Chị biết."

"Sao chị biết?"

"Vì nó ở trong chuồng bồ câu."

Nó ngước mắt nhìn tôi, biểu cảm đó rất giống lúc chúng tôi cãi nhau sáu năm trước, đôi môi mím ch/ặt, như thể câu tiếp theo có thể trở nên gay gắt bất cứ lúc nào. Tôi xoay người đi về phía cầu thang. "Còn một cái lồng nhỏ chưa mở. Chị muốn xem xong chỗ đó trước."

Trên tầng thượng gió rất lớn. Bách Xuyên đứng trước gian thứ hai, đọc lại bảng ghi chú vòng chân. Tôi lật cuốn sổ ghi chép bồ câu của cha cho nó xem, phía sau mã B07 viết "Định hướng chuồng cũ", bên cạnh có hai mã số khác bị khoanh tròn: R12, G03. Bách Xuyên chỉ vào góc trang giấy. "Dấu chấm đỏ này là gì?"

Tôi không biết.

Tiểu Hòa tan học chạy sang, nói cha trước đây thường dùng dấu màu để phân loại chuồng. "Dấu xanh là gian thứ hai bên phải, dấu đỏ là cái lồng xây thêm phía sau. Có một dạo chú không cho em vào lồng đỏ, bảo trong đó nhiều giấy quá, sợ em làm ướt."

Bách Xuyên nhìn tôi một cái. Tôi đi tìm dụng cụ, c/ắt ổ khóa gỉ sét của chiếc lồng nhỏ.

Cửa vừa đẩy ra, bụi bặm và mùi thức ăn khô xộc ra cùng lúc. Bên trong không có chim, chỉ chất đầy chậu đẻ cũ, đồng hồ bấm giờ và ba thùng nhựa kín. Trên nắp thùng trên cùng dán một nhãn dán đã phai màu, ghi năm Bách Xuyên dọn đi.

Tôi không chạm vào những lá thư bên trong, lấy điện thoại chụp lại vị trí trước. Bách Xuyên ngồi xổm xuống, di chuyển chiếc thùng ra nơi có ánh sáng. Xấp phong bì đầu tiên đều là nét chữ của nó, người nhận là tôi.

Cổ họng tôi thắt lại.

"Đây là những lá thư tôi gửi về," nó nói.

"Gửi cho cha?"

"Gửi cho chị. Lúc đó chị chặn số điện thoại của tôi, tôi không biết chị sống ở đâu, cha bảo có thể chuyển giúp."

Tôi định phản bác, nhưng lời đến đầu lưỡi lại thôi. Tôi quả thực đã từng chặn số của nó, nhưng chỉ duy trì trong hai tháng. Sau đó tôi không chủ động báo cho nó biết là đã bỏ chặn, cũng không tìm nó nữa.

Bách Xuyên rút một lá từ trên cùng, xem ngày tháng. "Lá này là sau lá thư thứ hai của chị."

"Em từng đọc lá thư thứ hai của chị sao?"

"Cha đọc một đoạn qua điện thoại, nói chị hỏi công việc của tôi có ổn định không. Ngay hôm sau tôi đã gửi thư rồi."

Tôi nhớ lá thư đó. Tôi viết trong đó rằng quần áo của mẹ đã dọn xong, nếu nó muốn giữ lại gì thì có thể nói với tôi. Lá thư đó không có hồi âm, sau đó tôi đem cho hết những gì còn lại. Lúc đó tôi gi/ận nó vì ngay cả đồ của mẹ mà nó cũng không quan tâm.

Giờ đây, thư trả lời của nó đang nằm ngay dưới chân tôi.

Không ai trong chúng tôi mở ra ngay.

Dưới đáy thùng nhựa còn có một cuốn sổ mỏng, cha ghi ngày tháng bằng nét chữ rất nhỏ. Mỗi trang chia làm ba cột "Đã nhận", "Chờ chuyển", "Đã gửi", nhưng ngày tháng trên một số phong bì lại không khớp. Lá thư đầu tiên của Bách Xuyên được ghi là "Đã gửi", nhưng thực tế vẫn còn trong thùng. Lá thư thứ ba của tôi cũng được cha ghi là "Đã gửi", nhưng lại bị giấu trong gian thứ hai.

"Ông ấy cố ý sao?" Bách Xuyên hỏi.

Tôi không trả lời. Đây là câu trả lời dễ dàng nhất, cũng chính vì thế, tôi không dám dùng nó trước.

Tôi lật sang trang sau, phát hiện nét chữ của cha bắt đầu lúc to lúc nhỏ. Cùng một ngày, ông viết cùng một mã số vòng chân hai lần, một lần ở lồng đỏ, một lần ở lồng xanh. Những trang tiếp theo, giữa cột "Đã gửi" và "Chờ chuyển" có nhiều đường gạch xóa lặp đi lặp lại.

"Trung tâm chăm sóc đã làm đá/nh giá trước khi nhập viện," tôi nói, "Có lẽ có hồ sơ cũ ở đó."

Bách Xuyên đặt lá thư về chỗ cũ. "Chị đi hỏi đi."

"Chúng ta cùng hỏi."

Nó im lặng vài giây rồi không từ chối.

Dưới lầu vọng lên tiếng còi của người giám sát phá dỡ. Hôm nay anh ta đến để x/ác nhận vị trí c/ắt điện nước, thấy chúng tôi vẫn đang dọn dẹp nên nhắc nhở tôi chỉ còn sáu ngày. Nếu muốn gia hạn, trước tối nay phải ký thêm phí bổ sung.

Tôi nhìn những phong bì đầy dưới đất, lần đầu tiên không thể coi căn nhà cũ là một tài sản chỉ cần dọn sạch là xong.

Bách Xuyên lại hỏi trước: "Thế còn lũ chim bồ câu thì sao?"

Tôi hơi ngạc nhiên.

"Chị đang tìm người biết cách chuyển chuồng."

"Còn những người từng thi đấu cùng cha đâu?"

"Chị chưa liên lạc."

Nó cầm lấy cuốn danh bạ hội bồ câu cũ trên bàn. "Vậy để tôi gọi."

Hai người sáu năm không nói chuyện, cứ thế ngồi xổm trong cùng một cái lồng nhỏ đầy bụi bặm, một người kiểm tra thư, một người tìm chuồng bồ câu. Chúng tôi vẫn chưa biết phải đối diện với nhau thế nào, nhưng ít nhất lần này, không còn giao phó vấn đề cho cha làm người truyền tin ở giữa nữa.

Chiều tối hôm đó, Bách Xuyên gọi được cho một người chơi bồ câu đã nghỉ hưu. Đối phương đồng ý ngày mai sẽ đến xem đàn chim, cũng nhắc nhở chúng tôi rằng việc chuyển chuồng cho bồ câu trưởng thành phải từ từ, chim già đặc biệt dễ bay về nơi ở cũ.

Tôi nhìn về phía ngăn B07 đang trống không.

Gray Tail bay về mỗi ngày, chưa từng thay chúng tôi gửi đi một lá thư nào.

Nó chỉ đơn giản là luôn quay trở về ngôi nhà mà nó nhận ra.