Ngày thứ ba kể từ khi cha chuyển vào trung tâm chăm sóc, Gray Tail lại biến mất.

Tôi kiểm tra lại chốt cửa của chiếc lồng chim tạm thời, mười bốn con bồ câu đang rúc mình yên lặng trên giàn đậu, chỉ có vị trí gắn vòng chân màu xanh ở hàng dưới cùng là trống không. Điện thoại tôi rung lên, là người giám sát hiện trường của công ty phá dỡ, nhắc nhở tôi rằng bảy ngày nữa phải bàn giao mặt bằng căn nhà cũ, và lồng chim trên mái cũng nằm trong phạm vi cần dỡ bỏ.

Tôi đứng trên tầng thượng của nhà kho thuê, cách đó hai con phố, tôi nhìn thấy một chấm xám đáp xuống cạnh tháp nước màu nâu đỏ của căn nhà cũ. Con chim bồ câu đó như thể chưa từng chuyển nhà, nó bay lượn một vòng rồi thuần thục chui vào chiếc lồng gỗ mà cha đã sử dụng hơn hai mươi năm qua.

Đây đã là ngày thứ tư.

Ngày đầu tiên, tôi tưởng do mình đóng cửa không kỹ, ngày thứ hai tôi thay khóa, ngày thứ ba tôi nhờ hàng xóm để mắt giúp suốt buổi chiều. Lần nào Gray Tail bay ra cũng đều quay về đúng một nơi đó. Ban đầu, tôi chỉ định sắp xếp ổn thỏa đàn bồ câu cha để lại, đợi khi b/án xong căn nhà cũ và hoàn tất thủ tục bàn giao, rồi từ từ tìm người sẵn lòng tiếp quản. Giờ đây, ngay cả một con bồ câu già tôi cũng không giữ nổi.

Khi tôi chạy xe về căn nhà cũ, Giang Tiểu Hòa nhà bên cạnh đang ngồi xổm dưới hiên nhà làm bài tập. Thấy tôi, cô bé chỉ tay lên mái nhà. "Nó về mười mấy phút trước, đáp lên tháp nước trước rồi mới chui vào gian thứ hai."

"Gian thứ hai?"

"Chú trước đây gọi đó là gian thứ hai ở phía bên phải," cô bé nói, "Gray Tail đều đi lối đó."

Tiểu Hòa đang học cấp ba, từ nhỏ đã theo ông nội nuôi bồ câu cảnh. Sau khi chân cha yếu đi, thỉnh thoảng ông lại nhờ cô bé giúp thay nước. Cô bé còn nắm rõ chi tiết về cái lồng chim này hơn cả tôi.

Tôi leo lên tầng thượng, Gray Tail đang rúc mình trong ngăn đậu trong cùng bên phải, lồng ngựk phập phồng liên hồi. Tôi không vội bắt nó ngay mà đóng cửa lồng lại, đợi nó thở đều. Trên vòng chân màu xanh có khắc chữ "B07", tôi từng thấy mã số này trong cuốn sổ ghi chép bồ câu của cha, phần ghi chú chỉ vỏn vẹn bốn chữ: Định hướng chuồng cũ.

Những tấm ván gỗ bị hơi ẩm làm cho bạc màu. Dưới chân Gray Tail có một đoạn chỉ cotton phai màu, trông như đã từng buộc thứ gì đó. Tôi lần theo sợi chỉ chạm vào góc bìa cứng phía sau ngăn đậu.

Ở đó nhét một phong bì giấy kraft.

Trên mặt phong bì không có tem, chỉ có nét chữ của cha đề tên "Bách Xuyên". Đó là tên em trai tôi.

Đã sáu năm rồi tôi không nói chuyện tử tế với Hứa Bách Xuyên một câu nào.

Lần liên lạc cuối cùng là sau khi mẹ qu/a đ/ời. Chúng tôi cãi nhau kịch liệt về việc có nên b/án căn nhà cũ hay không, rồi ngày hôm sau nó dọn đi. Sau đó, tôi có viết ba lá thư, đưa cho cha nhờ ông chuyển đến nơi Bách Xuyên làm việc lúc bấy giờ. Cả ba lá thư đều không có hồi âm. Về sau, tôi mặc định sự im lặng đó là câu trả lời.

Nhưng lá thư trước mắt lại khiến tôi không dám mở ra ngay.

Miệng phong bì đã ố vàng, ở góc dưới bên phải là nét chữ của tôi. Tôi nhận ra nét kéo dài ở nét cuối của chữ "Xuyên". Đây chính là lá thư đầu tiên tôi gửi cho cha.

"Chị định mở ra sao?" Tiểu Hòa đứng ngoài cửa hỏi.

"Đây không phải dành cho chị."

Tôi bỏ phong bì vào túi chống ẩm, chụp lại vị trí ban đầu và vòng chân của Gray Tail. Cha trước đây rất chú trọng việc ghi chép khi đi thi, thời gian thả, hướng gió, thứ tự về chuồng đều được ghi rõ ràng. Giờ đây, lời nói của ông thường hay bị ngắt quãng nửa chừng, tôi không thể trông chờ ông giải thích cặn kẽ tại sao lá thư này lại nằm ở đây.

Khi tôi nh/ốt Gray Tail vào lồng vận chuyển, nó cứ ngoái đầu nhìn lại.

Tôi không thả Gray Tail vào lồng bay mở nữa. Tiểu Hòa kiểm tra cánh giúp tôi, x/ác nhận không có vết xước, rồi nhắc tôi rằng bồ câu đua trưởng thành không thể thả bay ngay theo thói quen cũ sau khi đổi chuồng. "Nó nhận ra chuồng cũ, chứ không phải cái lồng chị mới dựng. Muốn chuyển chuồng phải nh/ốt một thời gian, để nó quen nước, quen thức ăn, quen lối vào, rồi mới từ từ thích nghi với lồng ngoài."

Tôi nghe mà thấy hổ thẹn. Mấy ngày nay, tôi cứ ngỡ "ngày nào cũng được bay" là chăm sóc tốt, mà không tìm hiểu xem một con bồ câu đua già cần gì sau khi chuyển nhà. Trước khi trở về nhà kho, tôi ghi lại khẩu phần ăn, lượng nước và mã số vòng chân của Gray Tail vào bảng biểu, quyết định ngày mai sẽ tìm người thực sự am hiểu về việc chuyển chuồng, không thử sai trên người nó nữa.

Tôi cũng ngoái nhìn dãy ngăn gỗ sắp bị phá dỡ kia. Năm gian bên trái, bốn gian bên phải, cái lồng nhỏ cha xây thêm sau này vẫn đang khóa ch/ặt. Tôi chợt nghĩ, Tiểu Hòa nói là "gian thứ hai", chứ không phải "ngăn của Gray Tail".

Có lẽ ở đây vẫn còn thứ gì khác.

Người giám sát phá dỡ lại nhắn tin, yêu cầu tôi x/ác nhận trước chiều mai xem có cần gia hạn thời gian dọn dẹp hay không. Gia hạn một ngày sẽ tốn thêm phí bảo quản và phí chờ đợi của máy móc, ban đầu tôi không định tốn thêm khoản tiền này.

Tôi bỏ lá thư chưa gửi được kia vào túi, lần đầu tiên cảm thấy bảy ngày có lẽ là quá ngắn.

Đêm đó, tôi tìm lại số điện thoại của Bách Xuyên từ cuối danh bạ. Trong sáu năm qua, tôi đã đổi hai chiếc điện thoại, nhưng số này tôi chưa bao giờ xóa.

Tôi viết ba dòng chữ, xóa đi hai lần, cuối cùng chỉ để lại: "Chị tìm thấy một lá thư viết cho em ở chuồng bồ câu của cha, ngoài bìa là chữ của chị. Em có thời gian về một chuyến không?"

Sau khi gửi đi, tôi úp điện thoại xuống bàn.

Ba phút sau, màn hình sáng lên.

Bách Xuyên trả lời tôi: "Chỗ chị có mấy lá?"