Tuần thứ mười một kể từ khi ngừng hoạt động, con tàu chở hàng thử nghiệm đầu tiên tiến vào cảng dọc theo tuyến đường mới.

Tôi đứng ở tầng năm của ngọn hải đăng độ sáng thấp, nhìn ba điểm phản xạ lần lượt sáng lên. Chúng không có ánh sáng trắng chói lòa như gương dẫn sáng cũ, mà là ba điểm vàng dịu nhẹ, cần phải đọc kết hợp với thước đo góc trên tàu. Tốc độ chậm hơn, thao tác cũng thêm một bước, nhưng toàn bộ tuyến đường không cần bất kỳ ai phải đứng vào tâm tháp.

Hoài Chu báo số liệu từ đài quan sát phía dưới.

Khứu giác và vị giác của anh đều đã trở lại, thính giác vốn dĩ không bị đoạt mất chính thức, chỉ là tiếng ù ù do gương cũ liên động gây ra đã biến mất. Cảm giác nóng lạnh hồi phục được khoảng bảy phần, mùa đông vẫn cần dùng miếng dán nhiệt độ để kiểm tra nước nóng; cảm giác thăng bằng thỉnh thoảng vẫn chao đảo trên cầu thang dài, bác sĩ nói đó có thể là di chứng do cộng hưởng lâu ngày để lại. Chúng tôi không còn dùng câu “bao lâu thì khỏi hẳn” làm câu hỏi đầu tiên mỗi ngày nữa.

Bởi vì có thể nó sẽ không bao giờ khỏi hẳn.

Khi tàu thử nghiệm vượt qua rạn đ/á ngầm an toàn, đài kiểm soát cảng truyền đến tiếng x/ác nhận. Không có tiếng reo hò, chỉ là một loạt báo cáo công việc. Trong mười hai tuần, cảng vụ đã quen với việc coi tái thiết là công việc, không còn coi đó là câu chuyện anh hùng của một cá nhân nào đó.

Việc ngừng hoạt động quả thực khiến nhiều người chịu khổ. Hai kho hàng nhỏ sáp nhập, một con tàu đá/nh cá cũ đành b/án đi, chợ cá có nửa dãy phố rút ngắn thời gian kinh doanh. Nghị hội thiết lập khoản trợ cấp tạm thời, tiền vẫn không đủ để bù đắp mọi tổn thất. Ngụy Trường Lĩnh mỗi tuần đều đến xem thử nghiệm tuyến đường mới, chưa bao giờ nói rằng việc tháo gương ngày đó là một quyết định dễ dàng.

Tôi cũng vậy.

Bảy tấm gương mà Phương Tĩnh Lan để lại được chuyển vào kho lưu trữ lịch sử cảng, bên cạnh không còn dán nhãn “vật thần”, chỉ ghi “thiết bị dẫn sáng kiểu cũ”. Danh mục hộ gia đình hiệu chuẩn được niêm phong công khai, nhà họ Cố không còn nghĩa vụ phải lên tháp.

Lần đầu tiên nhìn thấy tấm biển mới đó, Hoài Chu đã đứng rất lâu.

“Nếu ông nội anh nhìn thấy, có lẽ sẽ tức gi/ận.” Anh nói.

“Cũng có thể sẽ hỏi tại sao lại kéo dài lâu như vậy.”

“Điều đó rất giống ông.”

Chúng tôi cùng cười.

Ngày chính thức khôi phục hoạt động, tôi không đứng giữa cảng. Tôi đang ở trong tháp thay một chiếc bu-lông cố định bình thường đến mức không thể bình thường hơn. Khi Hoài Chu lên lầu, anh mang theo hai cốc cà phê, còn cố tình đưa cho tôi ngửi.

“Hôm nay có mùi vị đấy.” Anh nói.

“Hôm qua cũng có mà.”

“Anh chỉ x/ác nhận lại thôi.”

Tôi nhận lấy cốc, không ngăn cản anh.

Ngoài cửa sổ, những con tàu trên hải trình mới lần lượt tiến vào cảng. Chúng đi chậm hơn trước, góc rẽ cũng rộng hơn, nhưng không có bất kỳ luồng sáng nào cần phải v/ay mượn từ giác quan của một ai đó.

“Có hối h/ận không?” Hoài Chu hỏi.

Tôi biết anh không chỉ hỏi về những tấm gương.

Mười hai tuần qua, chúng tôi đã cãi nhau rất nhiều lần. Anh chê tôi bắt đầu kiểm tra tay anh quá mức, tôi chê anh coi việc phục hồi chức năng là chuyện phiền phức muốn bỏ dở lúc nào thì bỏ; chúng tôi cũng từng vì những tổn thất do ngừng hoạt động gây ra mà ngồi trong đêm không nói nên lời. Tình yêu không bỗng dưng trở nên dễ dàng chỉ vì cùng nhau làm một việc lớn.

“Không hối h/ận.” Tôi nói, “Nhưng em cũng sẽ không nói đây là kết cục tốt nhất.”

Anh dựa vào cửa sổ. “Vậy đó là gì?”

Tôi nhìn ngọn tháp tuy độ sáng không đủ rực rỡ nhưng vẫn làm việc ổn định.

“Là kết cục mà chúng ta sẵn lòng tiếp tục sử dụng.”

Anh không trả lời, chỉ đưa tay qua. Khi tôi nắm lấy, có thể cảm nhận được lòng bàn tay anh vẫn chậm nhận biết nhiệt độ hơn trước một chút.

Khoảng trống đó vẫn còn đó.

Hải trình cũ mà cảng mất đi cũng sẽ không quay lại.

Nhưng tuyến đường mới đã được vẽ trên biển, đèn mới cũng chỉ chiếu đến nơi cần thiết. Không ai phải mất đi một phần thế giới của mình mới có thể chỉ đường cho người khác.

Tôi siết ch/ặt chiếc bu-lông cuối cùng, đóng hộp dụng cụ lại.

Dưới lầu vang lên tiếng chuông khôi phục hoạt động. Hoài Chu nắm tay tôi cùng đi xuống, đến tầng ba vẫn theo thói quen vịn lan can một chút. Tôi không giục anh, cũng không đi thay anh.

Chúng tôi chỉ cùng nhau, chậm rãi rời khỏi tháp.

Đêm trước ngày khôi phục hoạt động, quần đảo Bắc Ngạn lại gửi đến một lời mời. Lần này không phải làm việc dài hạn, chỉ cần tôi đến ba tháng để đá/nh giá thân tháp. Tôi đưa thư cho Hoài Chu xem, không còn đoán xem anh có thất vọng hay không như trước đây.

“Em muốn đi?” Anh hỏi.

“Muốn.”

“Vậy thì đi thôi.”

Tôi nhìn chằm chằm vào anh. “Anh không cần phải nói nhẹ nhàng như vậy ngay đâu.”

Anh cười. “Anh không muốn biến việc “ủng hộ em” thành một câu nói không cần tính đến chi phí nữa. Ba tháng sẽ rất phiền phức, việc phục hồi chức năng của anh cũng vẫn ở đây, chúng ta phải sắp xếp lịch tàu, tính toán chuyện đi về. Nhưng phiền phức thì có thể thương lượng được.”

Tôi gật đầu.

Không ai hứa hẹn sẽ không bao giờ rời đi, cũng không ai vì chứng minh tình yêu mà từ bỏ kế hoạch tiếp theo. Điều này rất giống với ngọn hải đăng mới: độ sáng không đủ chói lòa, đường đi cũng phải tính toán kỹ hơn, nhưng mỗi bước đi đều là do chính chúng tôi tự đo đạc lại.

Tôi cất lá thư mời vào ngăn trên cùng của hộp dụng cụ, quyết định sau khi khôi phục hoạt động mới trả lời. Lần này, tôi viết ngày hẹn vào thời hạn trả lời, bởi vì chúng tôi đã nói rõ những điều cần tính toán của mỗi người.