Một ngày trước buổi họp công khai, cuối cùng chúng tôi cũng tìm thấy vết khắc cuối cùng của Phương Tĩnh Lan.

Nó được giấu bên dưới lan can vòng ngoài tầng bảy, chỉ khi nằm rạp xuống đất mới nhìn thấy được. Tôi vốn chỉ kiểm tra điểm chịu lực của cái nêm tổng, khi Hoài Chu chiếu đèn giúp tôi, ánh sáng quét qua một hàng chữ đã bị sương muối mài mòn.

“Đừng giữ lấy một con đường không thể thay đổi cho cảng vụ.”

Bên dưới còn có ngày tháng, chính là một ngày trước khi ngọn hải đăng bị niêm phong.

Bên cạnh đó là một dãy trình tự tháo gương: một, ba, hai, năm, bốn, sáu, bảy. Trình tự này không xếp theo tầng, rõ ràng là dựa vào lực căng kìm hãm lẫn nhau giữa các tấm gương. Nếu theo trình tự này, sau khi rút nêm tổng, có thể tháo dỡ từng tấm gương mà không cần phải thắp sáng lại mỗi tầng để hiệu chuẩn.

Tôi gần như không dám tin.

“Vậy là không cần để anh mất thêm bốn giác quan nữa.” Hoài Chu nói.

“Nếu vết khắc là đúng.”

“Em có tin cô ấy không?”

“Em tin vào những dấu hiệu chịu lực mà cô ấy để lại.”

Đây là câu trả lời mà một người sửa chữa có thể đưa ra.

Chúng tôi dùng khung gỗ làm thử nghiệm tỉ lệ, trình tự này hoàn toàn khả thi. Nghĩa là, trước đây mọi người đều nghĩ “tháo gương” bắt buộc phải thắp sáng lại từng tầng, thực ra chỉ vì cuốn sổ bảo trì chính thức đã cố tình lược bỏ quy trình tháo dỡ. Phương Tĩnh Lan chưa hoàn thành việc tháo dỡ, nhưng đã để lại phương pháp cho những người đến sau.

Tôi lập tức đến kho cũ tìm bản vẽ gốc. Lần này Ngụy Trường Lĩnh không ngăn cản. Ông thậm chí còn giúp tôi chuyển từ ngăn tủ cao nhất xuống một cuộn bản vẽ mặt c/ắt tháp đã giòn rụm.

“Ông đã sớm quyết định ủng hộ việc tháo gương rồi sao?” Tôi hỏi.

“Không.” Ông nói, “Tôi chỉ quyết định không giấu tài liệu nữa.”

Câu nói này còn quan trọng hơn cả sự ủng hộ.

Bản vẽ mặt c/ắt x/ác nhận rằng một khi rút nêm tổng, bảy tấm gương sẽ mất đi cơ chế hồi vị chung. Tuyến hải trình cũ sẽ hoàn toàn vô hiệu sau đợt thủy triều tiếp theo, cảng vụ buộc phải lập tức bước vào giai đoạn ngừng hoạt động theo mùa. Đó chính là bước không thể rút lại.

Buổi tối, tôi và Hoài Chu ăn tối trên đỉnh tháp. Anh vẫn không nếm được vị, cảm giác nóng lạnh cũng chỉ hồi phục được một nửa. Tôi để canh nguội đến nhiệt độ an toàn mới đưa cho anh, nhưng anh nhận lấy mà không uống.

“Có phải em vẫn đang nghĩ rằng, nếu không tháo, anh có thể trụ được đến tầng bảy?”

“Không.”

“Khi em nói dối, em thường nhìn ra biển trước.”

Tôi cúi đầu.

“Em đang nghĩ, nếu tháo gương, sẽ có người thất nghiệp, có người thiếu n/ợ, có người sẽ oán trách chúng ta. Đó không phải là chi phí công cộng trừu tượng.”

“Vì vậy chúng ta không thể giả vờ mình chỉ đang làm điều đúng đắn.”

“Uhm.”

Anh đặt bát canh sang bên cạnh. “Nhưng nếu không tháo, người tiếp theo bị gọi lên tháp cũng sẽ không phải là người trừu tượng.”

Tôi nhìn anh.

Cả hai chúng tôi đều không nhắc đến hai chữ “hy sinh” nữa. Bởi vì nó quá dễ dàng để biến một người thành một câu chuyện đẹp đẽ, và biến những người khác thành kẻ tiếp nhận câu chuyện đó.

Tôi lấy ra tài liệu sẽ công khai trong buổi họp ngày mai: danh mục hộ gia đình hiệu chuẩn, hồ sơ hồi phục giác quan, bản rập vết khắc của Phương Tĩnh Lan, kết quả thử nghiệm độ sáng thấp, và kế hoạch đo đạc lại trong mười hai tuần.

Trang cuối cùng chỉ có một câu quyết định kỹ thuật: Đề nghị vĩnh viễn tháo dỡ cơ chế liên động của gương dẫn sáng cũ.

Hoài Chu cầm bút, ký tên mình vào cột nhân chứng.

Không phải là người bị nguyền rủa, không phải vật tế, cũng không phải bằng chứng của tôi.

Chỉ là một người biết rõ cái giá phải trả nhưng vẫn sẵn lòng cùng tôi làm rõ mọi chuyện.

Đêm đó khi thu dọn tài liệu, Hoài Chu đột nhiên hỏi tôi, đợi sau khi tháp mới hoàn thành, liệu tôi có còn muốn nhận dự án sửa chữa ở quần đảo Bắc Ngạn không. Đó là công việc có người mời tôi từ nửa năm trước, tôi vẫn luôn chưa trả lời vì tiến độ ở cảng Hôi Loan.

“Giờ lại hỏi chuyện này sao?”

“Vì trước đây anh luôn cảm thấy, chúng ta cùng sống trong cảng, em sẽ mãi sửa những thứ ở đây.”

Tôi nhìn anh. “Nếu em muốn đi thì sao?”

“Vậy thì hãy nói rõ về thời gian, khoảng cách và tiền bạc.” Anh dừng lại một chút, “Đừng để ai đó quyết định việc ở lại thay cho người kia.”

Tôi mỉm cười, nhưng mắt hơi nóng lên. Điều khó khăn nhất mà ngọn hải đăng dạy chúng tôi, hóa ra cũng quay về với đời thường: nếu yêu một người mà ép buộc hai cuộc đời vào cùng một hải trình cũ, sớm muộn gì cũng có người bị kéo lê đi. Con đường có thể vẽ lại, chỉ là vẽ lại cũng có cái giá của nó.

Tôi đặt thêm hải đồ cũ của Phương Tĩnh Lan về việc dừng tuyến rạn phía Bắc vào tài liệu họp. Tấm bản đồ đó chứng minh rằng bốn mươi năm trước cảng vụ từng chịu đựng một lần vẽ lại, chỉ là sau đó hải trình mới ổn định, mọi người liền quên quãng thời gian ngừng hoạt động đó thành “sửa chữa tháp cũ”. Nếu lịch sử chỉ để lại kết quả khôi phục bình thường, thế hệ sau rất dễ lầm tưởng rằng sự bình thường chưa bao giờ có cái giá của nó.

Tài liệu họp còn đính kèm hai bảng dự toán: một là duy trì tháp cũ, mỗi lần hiệu chuẩn trong tương lai đều phải chịu rủi ro về cơ thể người; hai là ngừng hoạt động, đo đạc lại, xây cột mốc mới. Cái trước bề ngoài rẻ hơn, vì tổn thất của con người chưa bao giờ được liệt kê thành chi phí. Khi tôi đặt hai bảng này cạnh nhau, ngay cả bản thân tôi cũng thấy vô lý.

Tôi in ba mươi bản cho mỗi bảng dự toán. Ngày mai, dù ai ủng hộ bên nào, cũng không thể nói rằng mình chỉ nhìn thấy một loại chi phí.