Sau khi tuyến rạn phía Bắc bị phong tỏa, số người ch/ửi bới tôi ở cảng tăng lên đột ngột.

Không phải trực diện. Có người nhét vào cửa tháp tấm gỗ ghi chữ “Trả đường”, cũng có người tính toán giá cá bị thiệt hại rồi đặt lên bàn bên cạnh hộp dụng cụ sửa chữa. Những thứ này khiến tôi tức gi/ận, nhưng cũng không thể vứt đi một cách đơn giản. Bởi đằng sau mỗi tờ giấy, có thể là một hộ gia đình dựa vào tuyến đường đó để ra khơi.

Hoài Chu bình tĩnh hơn tôi. Khứu giác của anh đã hồi phục, vị giác vẫn trống rỗng, ăn gì cũng chỉ còn cảm nhận được nhiệt độ và kết cấu. Anh vẫn đi đo đạc tuyến đường tạm thời mới ngoài cảng như thường lệ, tối về tháp đối chiếu với các vết khắc mà Phương Tĩnh Lan để lại.

Ngày thứ năm, chúng tôi tìm thấy một danh sách họ tên dưới bệ gương tầng ba.

Tổng cộng chín cái tên, trải dài gần một trăm năm. Họ của Hoài Chu xuất hiện ba lần.

“Ông nội, cụ nội của anh.” Anh dùng đầu ngón tay chỉ vào hai cái tên, cuối cùng dừng lại ở chữ “Cố” từ đời sớm hơn, “Đây chắc là cụ cao của anh.”

Bên cạnh tên không có năm giữ tháp, chỉ để lại một dãy số rất nhỏ, giống như vạch chia trên thước đo.

Tôi chợt nhớ đến lần đầu tiên anh đến tháp, gương chính chưa được cấp điện, nhưng lại tự xoay lệch nửa độ sau khi anh đến gần. Lúc đó tôi cứ ngỡ là do áp suất gió.

Chúng tôi trải tất cả các bản ghi chép đo đạc cũ xuống đất. Những con số đó thực sự khớp với độ lệch của mặt gương qua các năm. Mỗi khi có người nhà họ Cố tham gia thử đèn, sai số của gương chính sẽ thu nhỏ đến mức gần như không có; những năm không có họ, người giữ tháp phải điều chỉnh bằng tay liên tục.

“Đây không phải là danh sách nguyền rủa.” Tôi nói.

Hoài Chu không trả lời.

Tối đó, anh mang đến một chiếc la bàn đồng mà ông nội để lại. Mặt sau la bàn khắc một câu gia huấn: “Khi đèn rối lo/ạn, người nhà họ Cố lên tháp.” Từ nhỏ anh chỉ biết đàn ông trong nhà hễ gặp sương m/ù dày đặc là sẽ bị gọi đến hải đăng, ông nội mất thính lực một bên tai lúc về già, người nhà đều nói là do t/ai n/ạn trên biển.

“Trước đây anh thật sự không biết sao?” Tôi hỏi.

“Nếu anh biết, lần thử đèn đầu tiên anh đã không để em nhấn công tắc.”

Tôi tin anh. Khi nói câu này, anh không vội vàng bào chữa cho mình. Anh đặt chiếc la bàn lên bàn, như thể giao một đoạn truyền thuyết gia đình cho bằng chứng.

Ngày hôm sau, Ngụy Trường Lĩnh cuối cùng cũng đồng ý cho chúng tôi vào kho lưu trữ cũ của hội đồng. Bên trong có một cuốn “Danh mục họ tên người hiệu chuẩn” chưa bao giờ được liệt kê trong danh mục công khai. Nhà họ Cố nằm ngay trang đầu tiên.

Tôi đẩy cuốn sổ về phía anh. “Đây là gì?”

Anh im lặng rất lâu mới nói: “Người xưa tin rằng chỉ có vài hộ này mới khiến gương ổn định được.”

“Vậy các ông biết sẽ mất giác quan?”

“Biết là có rủi ro.”

“Rủi ro không phải là từ đồng nghĩa với việc này.”

Hoài Chu đứng bên cạnh tôi, không chen lời.

Ngụy Trường Lĩnh nói, một khi tòa tháp cũ tắt hẳn, cảng Hôi Loan sẽ mất đi bảy tuyến đường cũ xuyên sương m/ù; đối với những thế hệ trước, việc tìm một người có thể khiến đèn tiếp tục sáng dễ dàng hơn là để cảng phải ngừng hoạt động.

Tôi đã hiểu. Tòa tháp này có thể vận hành nhiều năm là nhờ vào một lựa chọn được thể chế hóa: Đặt phần đắt đỏ nhất của an toàn công cộng lên cơ thể của một số ít người.

Khi rời khỏi kho lưu trữ, Hoài Chu hỏi tôi: “Nếu anh nói, anh vẫn sẵn lòng giúp em thử nốt quy tắc thì sao?”

Tôi dừng lại nhìn anh.

“Em sẽ nghe anh nói hết.”

“Rồi sao nữa?”

“Rồi bảo với hội đồng rằng, anh sẵn lòng không có nghĩa là họ có quyền yêu cầu anh phải sẵn lòng.”

Anh gật đầu rất chậm.

Lần này, tôi không chọn thay anh. Anh cũng không còn coi sự hy sinh là bằng chứng để chứng minh anh yêu tôi.

Bên cạnh danh mục còn kẹp vài tờ phiếu lĩnh vật phẩm từ những năm trước. Mỗi lần nhà họ Cố “hỗ trợ hiệu chuẩn” xong đều nhận được một khoản nhỏ dầu gạo và dược liệu, danh mục ghi như một loại lao động phổ thông. Tôi lật từng tờ, càng xem càng thấy khó chịu. Trên những tờ giấy đó không thấy các nghi lễ thần bí, chỉ thấy một bộ máy được bình thường hóa đến mức gần như vô hình: có người mất thính giác, nhà được nhận thêm túi gạo; có người đi lại không vững, trong hồ sơ chỉ ghi thêm một khoản chi phí m/ua th/uốc bôi.

Hoài Chu không đẩy những tờ giấy đó ra. Anh thậm chí còn chụp lại tờ có tên ông nội mình.

“Mẹ anh luôn nói ông nội bị thương vì cảng.” Anh nói khẽ, “Trước đây anh cứ tưởng đó là điều rất vinh quang.”

“Giờ anh thấy không phải sao?”

“Vinh quang và việc có nên hay không, có lẽ không phải là cùng một chuyện.”

Tôi nhìn anh, lần đầu tiên cảm thấy chúng tôi đang tách rời hai vấn đề đã bị người đi trước buộc ch/ặt với nhau quá lâu: Cảng cần gì, và ai nên là người chịu tổn thương vì nó.

Tôi liệt kê những phiếu lĩnh vật phẩm đó vào mục phụ lục của nhật ký sửa chữa. Hoài Chu hỏi tôi có phải sợ người ta nói chúng tôi chỉ dựa vào lời đồn gia đình không, tôi gật đầu. Càng liên quan đến người mình yêu, tôi càng không muốn bằng chứng chỉ dựa vào niềm tin. Tôi làm vậy không phải để phủ nhận lời anh nói; ít nhất khi đối mặt với hội đồng, chúng tôi không cần chỉ dựa vào cảm xúc của nhau để thuyết phục mọi người.

Tôi ghi chú ở cuối phụ lục: Tự nguyện tham gia không cấu thành sự cho phép mặc định cho lần thử đèn tiếp theo. Hoài Chu nhìn thấy, chỉ dùng bút chì khoanh tròn dòng đó lại.