Cuối cùng, chúng tôi vẫn thắp tầng thứ hai.

Sự thúc giục của Ngụy Trường Lĩnh không làm thay đổi quyết định của chúng tôi. Hoài Chu và tôi đã dành cả đêm để viết ra các điều kiện thử nghiệm cho đến khi không còn điểm mơ hồ nào, mới đồng ý tiến hành: năm giây, chỉ thắp sáng tầng hai, tôi kiểm soát nguồn điện chính, anh đứng trên bệ cách điện, bất kỳ sự bất thường nào cũng phải dừng lại ngay lập tức. Quan trọng nhất là anh có thể rút lui bất cứ giây nào trước khi bắt đầu.

“Em đã viết điều đó ba lần rồi.” Hoài Chu nhìn dòng cuối cùng.

“Sợ anh đọc sót.”

“Anh đâu có mất khả năng đọc chữ.”

Tôi lườm anh, anh mới mỉm cười.

Sau khi tầng hai được thắp sáng, thân tháp như bị thủy triều đẩy từ bên trong. Gương dẫn sáng cũ bẻ ánh sáng thành một vòng cung hẹp và sáng, quét qua cửa rạn san hô phía Tây Nam. Tôi đếm đến ba, Hoài Chu giơ tay ra hiệu. Tôi lập tức ngắt điện.

Anh cầm lấy hạt muối đã chuẩn bị sẵn đặt lên đầu lưỡi, dừng lại hai giây, rồi đổi sang mật ong.

“Không có vị.”

Ngựk tôi thắt lại.

“Hoàn toàn không có sao?”

“Chỉ biết là nó dính thôi.”

Chữ “Vị” bên trong bức tường tầng hai như đột nhiên nổi lên từ đống bụi bặm. Đến bước này, sự trùng hợp đã không còn đứng vững.

Tôi ghi kết quả vào nhật ký, còn Hoài Chu lại đi xem vòng cố định phía sau bệ gương. Bảy tấm gương đó không gắn trực tiếp vào tường đ/á; chúng bị kẹt trong một vòng đồng có thể xoay ra, chỉ là nhiều năm gỉ sét đã khiến các khớp nối dính liền thành một thể. Cái gọi là “không được thay đổi”, ít nhất về mặt cơ học thì không phải là sự thật.

Chúng tôi không tháo gương ngay. Lá đồng ghi “Nếu muốn trả, trước hết phải tháo gương” chỉ có nửa câu, không ai biết cái giá phải trả của nửa câu sau là gì.

Buổi chiều, tôi đến kho cảng vụ kiểm tra sổ bảo trì của Phương Tĩnh Lan. Cuốn sổ được cất dưới một thùng biểu đồ thủy triều cũ, nửa đầu toàn là bấc đèn, bánh răng và hướng gió, nhưng nửa sau lại xuất hiện lặp đi lặp lại cùng một ký hiệu: một vòng tròn nhỏ đại diện cho gương, một đường kẻ ngắn đại diện cho hải trình. Trên một số trang, vòng tròn bị gạch bỏ, các hải trình bên cạnh cũng bị gạch theo.

Trang cuối cùng chỉ còn một câu: “Lấy một gương, trả một cảm giác; đường cũ theo gương chìm.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu.

Hoài Chu đứng sau vai tôi, cũng đã đọc được.

“Vậy ra không phải là trả lại miễn phí.”

“Chưa bao giờ là miễn phí cả.”

Các hải trình cũ của cảng Hôi Loan không chỉ là những đường vẽ trên giấy. Mỗi đường đều dựa vào gương dẫn sáng để tạo ra luồng sáng cố định trong sương m/ù, tàu thuyền mới có thể vòng qua những rạn đ/á ngầm di động. Nếu gương bị tháo, luồng sáng đó sẽ không còn tồn tại, sương m/ù biển sẽ nuốt chửng các dấu hiệu cũ. Đó cũng là lý do tại sao cảng vụ coi gương là thứ không được chạm vào.

Trước khi trở lại tháp, chúng tôi đến đài quan sát tầng một để x/ác nhận khứu giác không tự hồi phục. Hoài Chu đứng trong gió biển, nói rằng vẫn không ngửi thấy mùi tanh của thủy triều, cũng không ngửi thấy mùi nhựa thông dính trên áo khoác của tôi.

Tôi đưa tay nắm lấy tay anh. Anh không nắm lại ngay, chỉ nhìn tôi.

“Chúng ta có thể dừng lại.” Tôi nói.

“Cũng có thể tháo tấm thứ nhất.”

“Tháo rồi, đường rạn đ/á cũ phía Bắc có thể sẽ biến mất.”

“Vậy ít nhất chứng minh cảng luôn có một lựa chọn khác.”

Lần này anh không nói “cơ thể tôi, tôi quyết định”. Anh đặt quyền quyết định trở lại giữa chúng tôi.

Tôi nhìn về phía bệ gương tầng một, biết rằng dù chọn bên nào, chúng tôi cũng sẽ mất đi thứ gì đó. Câu hỏi thực sự chỉ là, chúng tôi sẵn sàng để ai phải trả giá.

Trên đường về, Hoài Chu m/ua hai chiếc bánh ngọt. Anh cắn miếng đầu tiên rồi nhíu mày, trong miệng không cảm nhận được gì, ngay cả cảm giác dở cũng không có. Cuối cùng anh đưa một chiếc cho tôi.

“Ghi lại giúp anh, hôm nay đáng lẽ phải có vị ngọt.”

Tôi nhận lấy, ngựk bỗng thấy chua xót. Khi chúng tôi mới yêu nhau, anh luôn chê tôi làm nhật ký sửa chữa tỉ mỉ hơn cả việc ghi nhớ ngày kỷ niệm, sau đó anh tự ý ghi ngày hẹn hò vào lịch làm việc của tôi. Bây giờ anh lại dùng tông giọng đó biến một buổi chiều mất đi vị giác thành một ghi chép.

“Hoài Chu, anh có hối h/ận khi đến giúp em không?”

Anh suy nghĩ một chút. “Hối h/ận vì ngày đầu tiên không lật hết toàn bộ tài liệu cũ trước. Không phải hối h/ận vì đứng cạnh em.”

Tôi không thấy an tâm hơn vì điều đó, nhưng tôi đã ghi nhớ câu nói này. Bởi vì nó không phải là lời đảm bảo, cũng không phải sự hy sinh, mà chỉ là anh chịu trách nhiệm cho lựa chọn mà mình đã thực hiện.

Tôi cũng đặt kết quả thử đèn năm giây của tầng hai và dữ liệu tầng một cạnh nhau. Điện áp, hướng gió và vị trí đứng đều khác nhau; điều kiện duy nhất lặp lại là Hoài Chu cả hai lần đều đứng trong đường hiệu chuẩn của gương chính. Chỉ cần anh lùi ra đài quan sát ngoài, mặt gương sẽ lệch; anh vừa đến gần, góc lệch tự động thu hồi. Khi đó tôi còn chưa biết lý do, nhưng đã khoanh tròn sự bất thường này ba lần. Sau này nhìn lại, câu trả lời thực ra đã nằm trên giấy từ lâu.

Vì vậy, chúng tôi liệt kê “vật sống đến gần gương chính” thành điều kiện nguy hiểm mới. Tất cả kiểm tra sau đó đều dùng thước đo cán dài và thiết bị đá/nh dấu từ xa, Hoài Chu không còn đứng vào đường hiệu chuẩn nữa. Sự điều chỉnh nhỏ trong công việc này, lần đầu tiên khiến tôi cảm thấy dù quy tắc có tàn khốc, vẫn có thể bị hạn chế bởi lựa chọn của con người.