Khi tầng đèn thứ nhất sáng lên, Cố Hoài Chu đang giúp tôi giữ khung đèn bằng đồng.

Tôi chỉ nghe thấy tiếng bánh răng khớp vào nhau khẽ vang lên, luồng sáng trắng trượt dọc theo thấu kính vừa thay mới, quét qua đê chắn sóng bên ngoài cảng Hôi Loan. Giây tiếp theo, Hoài Chu đột ngột buông tay khỏi khung đèn, cúi đầu ngửi cổ tay áo mình.

“Ánh Triều, vừa nãy em làm đổ dầu đèn à?”

“Không có.” Tôi nhìn tấm vải dầu vẫn còn bốc hơi nóng bên bàn, “Anh không ngửi thấy gì sao?”

Anh cầm chai dung môi cam quýt tôi dùng để lau gỉ đồng lên, miệng chai gần như áp sát vào chóp mũi, thần sắc dần trở nên căng thẳng. Mùi của loại dung môi này bình thường nồng đến mức khiến anh phải quay đầu đi, nhưng lần này anh chỉ bình thản hít một hơi.

Cả hai chúng tôi đều không ai chạm vào công tắc nữa.

Ngọn hải đăng cũ bảy tầng đã ngừng hoạt động mười một năm, cảng vụ dựa vào phao tiêu và tàu đèn tạm thời để duy trì, nhưng hễ sương m/ù mùa đông tràn về, các dải đ/á ngầm ngoài khơi sẽ dồn tàu đèn ra quá xa. Khi Hội đồng Thuyền trưởng giao việc sửa chữa cho tôi, họ yêu cầu khôi phục ánh sáng ít nhất bốn tầng trong vòng một tháng. Tôi vốn tưởng khó khăn nhất là trục xoay bị gỉ sét, thấu kính bị nứt và hệ thống dây điện đã mất bản vẽ từ lâu, chứ không hề đưa việc “khứu giác của con người sẽ bị ngọn đèn lấy mất” vào bất kỳ bảng rủi ro nào.

Hoài Chu là nhân viên đo đạc hải trình, cũng là người yêu sống cùng tôi ba năm nay. Anh chủ động đến giúp tôi ghi chép thử đèn, vì mỗi tầng đèn của tòa tháp này khi sáng lên đều chiếu rọi các góc độ hải trình khác nhau, cần có người ở đài quan sát bên ngoài báo phương hướng. Anh luôn nói mình chỉ giúp tôi trông chừng biển cả, sẽ không chạm vào cốt lõi sửa chữa.

Thế nhưng, chưa đầy nửa phút sau khi tầng thứ nhất sáng lên, anh đã mất khứu giác.

Tôi tắt điện chính, trong tháp chỉ còn lại đèn công tác. Hoài Chu đặt chai dung môi về chỗ cũ, cố ý chạm nhẹ vào mu bàn tay tôi.

“Xúc giác vẫn còn.”

Tôi không cười nổi.

“Đừng thử nữa.” Tôi nói.

“Để x/ác nhận xem có phải trùng hợp không đã.”

“Dùng cơ thể anh để x/ác nhận?”

Anh im lặng một hồi lâu mới kéo bảng ghi chép lại, viết dòng chữ “Khứu giác gián đoạn” bên cạnh thời gian thử đèn. Chữ viết của anh rất vững, như đang ghi lại độ cao của thủy triều.

Tôi kiểm tra dọc theo khung đèn ba lần, không rò rỉ điện, không có khí đ/ộc, cũng không có bất kỳ nguyên nhân cơ học nào có thể giải thích cho việc mất khứu giác cấp tính. Kỳ lạ nhất là trên mặt tường tầng một, gần vị trí bệ gương, có một vết khắc rất cũ. Sau khi lớp sơn bong tróc qua nhiều năm, chỉ còn lộ ra bốn chữ: Một đèn, một mất.

Trước đây tôi cứ ngỡ đó là lời than vãn của người giữ tháp.

Hoài Chu ngồi xổm xuống cạnh tôi, dùng đèn pin chiếu vào phía dưới vết khắc. Ở đó còn có một đường kẻ mảnh bị lớp sơn xám sau này che lấp, trông như thể có người vừa khắc xong đã vội vàng giấu nó vào trong tường.

“Ông nội em từng nói, tòa tháp này trước đây không cho người ngoài dòng họ giữ đêm.” Anh đột nhiên nói.

Tôi quay đầu nhìn anh. “Trước đây anh chưa từng nhắc đến.”

“Vì anh cứ tưởng đó chỉ là quy tắc cũ của cảng.”

Ngoài cửa sổ, sau khi tầng thứ nhất tắt ngấm, tàu đèn tạm thời lại chuyển hướng. Từ xa vọng lại tiếng còi sương m/ù, lần đầu tiên tôi cảm thấy âm thanh đó không giống như sự thúc giục, mà giống như một cuộc đếm ngược.

Tôi lật nhật ký sửa chữa sang trang mới, viết dòng cấm kỵ đầu tiên: Trước khi làm rõ cái giá phải trả, không được thắp sáng tầng thứ hai.

Hoài Chu nhìn rất lâu, cuối cùng chỉ nói: “Được.”

Tôi biết anh đồng ý dừng lại, chứ không phải rút lui.

Mà câu hỏi thực sự tôi cần trả lời, không còn là liệu có thể sửa chữa tòa tháp này hay không. Tôi muốn biết, liệu có phương thức sửa chữa nào có thể khiến cảng vụ nhìn thấy đường trở lại mà không cần để người tôi yêu mất đi chính mình từng chút một.

Tôi đưa Hoài Chu về phòng trực dưới chân tháp, dùng hộp nhận diện mùi hương thường dùng của cảng vụ để kiểm tra chéo đơn giản nhất. Bạc hà, gỗ ch/áy, giấm, dầu cá, anh đều không nhận ra được món nào; mắt anh bị hơi giấm kí/ch th/ích, nhưng khoang mũi lại không có bất kỳ cảm giác mùi hương nào. Nhân viên trực ban đã đo mạch và phản ứng của anh, chỉ có thể x/ác nhận anh vẫn tỉnh táo, không bị bỏng đường hô hấp. Điều này càng khiến mọi chuyện tồi tệ hơn—không phải t/ai n/ạn thông thường, thì không có quy trình quen thuộc nào có thể chỉ cho tôi biết bước tiếp theo phải làm gì.

Trở lại trong tháp, tôi vẽ lại toàn bộ điện áp, góc gương, nhiệt độ đèn và vị trí đứng của anh hôm đó thành một sơ đồ. Hoài Chu ở bên cạnh giúp tôi bổ sung hướng gió biển, còn nói nếu là khí đ/ộc, người đứng ở phía đầu gió như tôi lẽ ra phải gặp chuyện trước. Tôi không thích cách anh bình tĩnh giúp tôi loại trừ các đáp án, vì mỗi khi loại bỏ một lẽ thường, câu “Một đèn, một mất” trên tường lại càng giống một quy tắc hơn.

Tôi còn ngắt điện tầng thứ nhất để kiểm tra lại một lần nữa, x/ác nhận sau khi đèn tắt mặt gương không còn dư quang, khứu giác của Hoài Chu cũng không hồi phục ngay lập tức. Điều này có nghĩa là sự biến mất của giác quan sẽ tiếp tục kéo dài cho đến khi một điều kiện nào đó bị thay đổi; nó tuyệt đối không phải là sự kí/ch th/ích tạm thời tự tan biến sau vài phút. Đối với một người thợ sửa chữa, sự khác biệt này rất quan trọng; còn đối với một người đang yêu, nó chỉ khiến tôi khó ngủ hơn.

Đêm đó tôi ngủ ở phòng trực dưới chân tháp, nửa đêm tỉnh giấc hai lần. Lần nào cũng nghe nhịp thở của Hoài Chu trước, rồi tự nhắc nhở bản thân: Anh ấy không phải đang biến mất, anh ấy chỉ mất đi một giác quan. Thế nhưng chữ “chỉ” này lại khiến tôi càng thêm cảnh giác.