Ba ngày trước khi hết hạn nộp đơn, mẹ mang đến một tờ đơn gia hạn n/ợ và tìm tôi.

Bà không hề ghé thăm Dư Tình mà đặt thẳng tài liệu lên bàn ăn nhà tôi. "Khoản v/ay kia tháng sau đến hạn. Em gái con giờ không làm việc được, mẹ chỉ có thể gia hạn thêm một năm. Con làm người bảo lãnh cho mẹ đi."

Tôi nhìn mấy tờ giấy đó, không cầm lấy.

"Bao nhiêu?"

Bà nói ra một con số, lớn hơn tôi tưởng.

"Ba năm nay chẳng phải vẫn luôn trả n/ợ sao?"

"Tiền lãi, tiền sinh hoạt, rồi dọn dẹp cửa tiệm của cha con hồi trước, làm sao mà nhanh được."

Tôi chợt hiểu ra, mấy ngày nay bà không đến không phải vì bận, mà là đang tính toán lại một gia đình không còn khoản tiền bồi thường của Dư Tình.

Dư Tình bước ra từ phòng khách, vịn vào khung cửa. "Mẹ."

Mẹ quay đầu lại, giọng điệu lập tức dịu xuống. "Con không cần bận tâm. Mẹ bàn với chị con."

"Mẹ đến vì con nộp đơn xin trợ cấp t/ai n/ạn lao động sao?"

Mẹ im lặng.

Sự im lặng đó chính là câu trả lời.

"Thầy Thẩm nói mọi người đang chuẩn bị hồ sơ." Cuối cùng bà nói, "Mẹ không phải không cho con nộp. Chỉ là nếu sau này có một khoản bồi thường, mà nhà mình hiện tại thực sự..."

"Đó không phải là số tiền có thể tính toán trước được." Tôi nói.

Mẹ cau mày. "Mẹ đang nói chuyện với Dư Tình."

Tôi im lặng, nhìn sang em gái.

Dư Tình đứng rất thẳng, nhưng tôi thấy chân trái của nó đang r/un r/ẩy.

"Nếu có trợ cấp, đó là dùng để điều trị và đá/nh giá khả năng làm việc." Nó nói, "Nếu có khoản bồi thường khác, cũng phải đợi kết quả. Con sẽ không lấy đưa cho gia đình trước nữa."

Mặt mẹ tái mét.

"Giờ con thấy mẹ hại con hồi trước à?"

"Con không nói thế."

"Nhưng đơn của con chẳng phải viết về áp lực gia đình sao? Chẳng phải là ám chỉ mẹ lấy tiền của con à?"

Dư Tình nhìn tôi một cái.

Tôi suýt nữa thì trả lời thay nó.

Cái thôi thúc đó quá đỗi quen thuộc. Tôi ấn tay lên mặt bàn, ép mình phải chờ đợi.

"Lúc đó là con đồng ý đưa." Dư Tình nói, "Nhưng cũng đúng là vì tiền của gia đình mà con không tiếp tục nộp đơn. Cả hai việc đều là sự thật."

Hốc mắt mẹ đỏ hoe. "Người một nhà mà còn phải phân chia rạ/ch ròi thế sao?"

Dư Tình không trả lời.

Mẹ quay sang tôi. "Con nói gì đi."

Tôi nhìn bà.

Trước đây tôi sợ nhất những khoảnh khắc này. Ai cũng không chịu lùi bước, tôi lại tìm một cách để tất cả tạm thời cho qua: xuất thêm tiền, làm thêm việc, nhận trách nhiệm về mình. Cách đó trông có vẻ hòa bình, nhưng lại khiến mỗi người không cần phải đối mặt với phần trách nhiệm của chính mình.

"Con không ký bảo lãnh." Tôi nói.

Mẹ sững người.

"Con có thể cùng mẹ đi hỏi về việc đàm phán n/ợ, giúp mẹ sắp xếp rõ ràng từng khoản v/ay. Nhưng con sẽ không lấy danh nghĩa của mình để gánh một khoản n/ợ mà con không biết từ đâu ra, cũng sẽ không bảo Dư Tình lấy tiền trợ cấp y tế ra để bù vào."

"Vậy giờ chỉ có mẹ là người x/ấu thôi sao?"

"Không ai là người x/ấu cả."

"Con chính là có ý đó."

Bà chộp lấy tài liệu, tay run đến mức tờ giấy kêu xào xạc.

Dư Tình đột nhiên nói: "Mẹ, lúc đó con đưa tiền cho mẹ không phải vì mẹ x/ấu. Mà vì con cũng cảm thấy gia đình sụp đổ quan trọng hơn chân của con."

Mẹ dừng lại.

"Nhưng bây giờ con không muốn như thế nữa."

Nó nói rất chậm, từng chữ như thể phải vịn vào thứ gì đó mới đứng vững được.

Cuối cùng mẹ không ăn cơm, cũng không bắt chúng tôi ký gì nữa. Khi cánh cửa đóng lại, lồng ngựk tôi vẫn đ/au nhói.

Dư Tình ngồi xuống ghế.

"Vừa nãy con rất muốn rút đơn." Nó nói.

"Tại sao?"

"Lúc mẹ khóc, con cứ thấy mình làm sai."

Tôi ngồi đối diện nó. "Giờ em còn muốn rút không?"

Nó cúi đầu nhìn tay mình. "Không biết."

Chúng tôi im lặng rất lâu.

Lúc này Giản Hòa gọi điện đến, nói rằng Bắc Bắc bắt đầu đi lại trong đêm từ đêm thử nghiệm thứ hai, nhưng đến ngày thứ ba đã ổn định lại. Nó đã biết tự tìm bát nước, cũng biết cửa sân sau nằm ở đâu. Chỉ là chân trước bên phải vẫn cần bôi th/uốc, quãng đường đi dạo không được quá hai mươi phút.

Dư Tình hỏi rất kỹ, từ lượng thức ăn đến vị trí đệm ngủ.

Sau khi cúp máy, nó chợt cười nhẹ. "Em cứ tưởng nó rời xa em sẽ thảm hại lắm."

"Nó trông có vẻ thích nghi nhanh hơn chúng ta."

"Có chút không cam tâm."

"Bình thường thôi."

Nó đặt điện thoại xuống. "Nhưng nếu nó thực sự sống tốt hơn, em không thể vì muốn chứng minh nó cần em mà mang nó về."

Câu nói này khiến cả hai chúng tôi im lặng một lúc.

Tôi nhìn vào tài liệu xin trợ cấp trên bàn.

"Điều em vừa nói, cũng áp dụng cho gia đình chúng ta đấy."

Nó nhìn lướt qua tài liệu, không hỏi tôi có ý gì.

Hôm sau, Dư Tình tự gọi điện đến cổng thông tin tiếp nhận đơn, hỏi rõ thời gian bổ sung hồ sơ cuối cùng. Nó không bảo tôi hỏi thay.

Tối đến, nó đẩy một tờ giấy trắng về phía tôi.

"Có một đoạn cần người nhà giải thích về tình trạng gián đoạn của em năm đó." Nó nói, "Nếu chị sẵn lòng, chỉ viết những gì chị tận tai nghe, tận mắt thấy, đừng giải thích thay em."

Tôi cầm tờ giấy.

Lần này, sự giúp đỡ đã có một ranh giới rõ ràng.

Nhưng cũng phải trả giá.

Một khi tôi ký tên, khoản n/ợ gia đình mà chúng tôi đã lờ đi suốt ba năm qua sẽ lần đầu tiên đi vào hồ sơ chính thức.