Ngày thứ tư Dư Tình ở nhà tôi, lần đầu tiên tôi cùng em ấy quay lại trung tâm phục hồi chức năng.

Em ấy đi rất chậm. Bắc Bắc ở bên trái, tôi ở bên phải, ba chúng tôi như một đội ngũ mới còn chưa quen biết nhau. Khi đi qua ngã ba thứ ba, chóp mũi Bắc Bắc lệch về phía chân tường, Dư Tình lập tức nói: "Phía trước có rào chắn thi công, dắt nó đi vào sát bên trong."

Tôi làm theo.

"Sao em biết?"

"Tháng trước đã sửa rồi."

Nói xong em ấy mới nhận ra mình lại chứng minh con đường này quen thuộc đến nhường nào.

Tôi không truy hỏi.

Sau khi vào trung tâm, Thẩm Bạc Xuyên điều chỉnh bài tập dáng đi cho Dư Tình trước, rồi dành mười phút kiểm tra đệm chân của Bắc Bắc. Chân trước bên phải của nó bị cọ xát hơi đỏ, có lẽ là do dạo gần đây tôi dắt đi quá nhanh. Thẩm Bạc Xuyên bảo tôi rút ngắn quãng đường đi dạo, đừng vì thấy nó nhớ đường mà tưởng rằng nó có thể chịu được cường độ vận động như trước.

"Sau khi m/ù lòa, nó sẽ càng phụ thuộc vào nhịp điệu cố định." Anh ta nói, "Người vội vàng thì nó cũng sẽ rối lo/ạn theo."

Tôi ngồi xổm cạnh Bắc Bắc, không hiểu sao cảm thấy câu nói này cũng đang nói về gia đình chúng tôi.

Dư Tình tập luyện xong, ngồi trên ghế dài thở dốc. Thẩm Bạc Xuyên đưa cho em ấy một tờ đơn.

"Thời hạn đá/nh giá lại chỉ còn mười hai ngày."

Em ấy nhận lấy, gấp lại.

Tôi nhìn em ấy một cái, không đưa tay ra.

Trên đường về nhà, em ấy chủ động nói: "Nếu đơn xin được thông qua, có thể tiếp nối một phần điều trị dài hạn, cũng có thể thực hiện đá/nh giá khả năng làm việc."

"Vậy em có muốn xin không?"

Em ấy không trả lời.

"Là vì mẹ sao?"

"Không hẳn."

Chúng tôi dừng lại trước vạch kẻ đường. Đôi tai Bắc Bắc xoay chuyển theo tiếng xe cộ, đợi tôi ra lệnh cho nó tiến lên.

Dư Tình nói: "Hồi đó khoản bồi thường đầu tiên của công ty xuống, mẹ đã khóc cả đêm. Mẹ nói chủ n/ợ đã tìm đến tận nhà, nếu còn trì hoãn khoản đảm bảo của cửa tiệm mà cha để lại, có khi ngay cả nơi mẹ ở cũng không giữ nổi."

"Cho nên mẹ bảo em lấy tiền bồi thường?"

Dư Tình nhìn tín hiệu đèn phía trước. "Mẹ nói, nếu em tạm thời chưa dùng đến, có thể c/ứu gia đình trước được không."

Lồng ngựk tôi lạnh buốt.

"Lúc đó em đang phục hồi chức năng mỗi ngày, sao lại không dùng đến?"

"Em không nói cho mẹ biết là nghiêm trọng đến thế."

"Tại sao?"

Em ấy im lặng một hồi. "Vì mẹ chỉ cần nhìn thấy hóa đơn y tế là sẽ sợ. Còn chị, chỉ cần biết chuyện chưa xử lý xong là sẽ quay về tiếp quản. Em không muốn nhìn hai người vì em mà phải sắp xếp lại cuộc đời một lần nữa."

Tôi bị em ấy nói đến mức khựng lại.

Đèn xanh bật sáng, người phía sau bắt đầu di chuyển. Tôi đành dắt Bắc Bắc qua đường trước.

Đến phía bên kia, Dư Tình mới nói tiếp: "Sau khi em đưa tiền cho mẹ, vốn định dựa vào bảo hiểm ban đầu để hoàn tất điều trị. Sau đó việc phục hồi chức năng kéo dài quá lâu, công ty lại yêu cầu làm lại x/ác nhận t/ai n/ạn lao động, nên em không nộp nữa."

"Mẹ có biết vì vậy mà em dừng việc nộp hồ sơ chính thức không?"

"Mẹ biết em không tiếp tục."

"Mẹ có biết điều đó sẽ ảnh hưởng đến việc chăm sóc sau này không?"

Dư Tình không trả lời ngay.

Tôi đã biết câu trả lời.

Tối đó mẹ đến đưa canh. Tôi đặt nồi vào bếp, hỏi thẳng bà: "Mẹ có biết việc Dư Tình không tiếp tục nộp đơn năm đó sẽ khiến em ấy mất tư cách phục hồi chức năng sau này không?"

Mặt mẹ cứng đờ. "Làm gì có chuyện mất? Chẳng phải vẫn có thể nộp lại sao?"

"Bây giờ chỉ còn mười hai ngày."

"Thế thì đi nộp đi."

Dư Tình ngồi bên bàn ăn, ngón tay đặt trên miệng cốc.

Tôi nói: "Năm đó tại sao mẹ không bảo em ấy ưu tiên giữ lại việc điều trị?"

Mẹ đột nhiên nâng cao giọng. "Mẹ làm sao biết mấy cái quy định đó? Bản thân nó bảo không sao mà! Giờ con quay lại trách mẹ, có ích gì không?"

"Con không hỏi về quy định, con hỏi mẹ có bao giờ nghĩ em ấy vẫn còn đang đ/au đớn không."

"Lúc đó mẹ cũng sắp bị n/ợ nần dồn đến ch*t rồi!"

Máy hút mùi trong bếp vẫn đang quay rì rì. Bắc Bắc vốn đang nằm trong phòng khách, nghe thấy tiếng động liền đứng dậy.

Dư Tình lập tức nói: "Đừng cãi nhau."

Mẹ nhìn em ấy. "Mẹ đâu có cố ý hại con. Khoản tiền đó thực sự đã c/ứu cả nhà. Giờ nếu còn nộp được thì nộp, sau này có dư giả..."

"Không có dư giả đâu." Tôi ngắt lời.

Mẹ trừng mắt nhìn tôi.

Bản thân tôi cũng sững người. Trước đây tôi luôn coi chi tiêu gia đình như một cái thùng nước lớn, ai có dư dả thì đổ vào. Cho đến tận bây giờ tôi mới nhìn thấy, cái "có dư dả" đó thường chỉ là do chúng tôi tự phán đoán thay cho người khác.

Dư Tình chậm rãi đứng dậy. "Hôm nay con mệt rồi, con về phòng trước."

Mẹ còn muốn nói gì đó, tôi lắc đầu.

Sau khi cửa đóng lại, bà hạ thấp giọng: "Giờ con bênh nó, thì n/ợ nần ai xử lý?"

"Mẹ bàn với con về khoản n/ợ của mẹ. Đừng tính tiền điều trị của em ấy vào đó nữa."

"Con có tiền à?"

"Con không nói là con trả thay mẹ."

Mẹ ch*t lặng.

Đây là lần đầu tiên tôi tách biệt hai chuyện này.

Cuối cùng mẹ không ăn gì mà bỏ về.

Khi tôi vào thăm Dư Tình, em ấy đang ngồi bên mép giường, Bắc Bắc tựa đầu vào cạnh đầu gối em ấy.

"Chị không cần phải trở mặt với mẹ vì em." Em ấy nói.

"Chị không phải trở mặt vì em."

Em ấy ngước mắt lên.

"Chị đang thay đổi phần của chính mình." Tôi nói, "Trước đây chị cũng nghĩ, người nhà là ai chịu được thì chịu thêm một chút. Nhưng giờ chị không biết đó có phải là công bằng hay không."

Đôi mắt Dư Tình đỏ lên một chút, nhưng không khóc.

Em ấy chỉ hỏi: "Vậy nếu cuối cùng em không nộp đơn thì sao?"

Tôi dừng lại vài giây.

"Chị sẽ rất sợ em hối h/ận." Tôi nói, "Nhưng chị sẽ không thay em nhấn nút."

Em ấy cúi đầu vuốt ve đôi tai của Bắc Bắc.

Đêm đó em ấy không đưa ra câu trả lời.

Nhưng lần đầu tiên chúng tôi không thảo luận xem ai chịu đựng giỏi hơn, mà là thảo luận xem, em ấy thực sự muốn điều gì.