Ngày thứ ba, Dư Tình nhắn tin bảo tôi đến ngăn trên cùng của tủ quần áo trong phòng trọ của nó lấy một túi tài liệu màu xanh.

"Đừng mở ra." Nó dặn qua điện thoại.

"Chị biết rồi."

Khi tôi bước lên ghế đẩu để lấy túi tài liệu xuống, Bắc Bắc đang nằm phục trước cửa phòng ngủ. Nó không đi vào trong, chỉ khẽ nhướn chóp mũi về phía tôi. Tôi chợt nhận ra rất rõ ràng rằng mình đang đứng trong phạm vi mà em ấy tạm thời cho phép tôi chạm vào.

Bên ngoài túi tài liệu chỉ dán ngày tháng. Tờ sớm nhất là ba năm trước, tờ gần nhất là vài tuần trước khi nó nhập viện lần này. Tôi mang cả túi nguyên vẹn đến b/ệnh viện.

Dư Tình nhận lấy, x/ác nhận niêm phong trước rồi mới thở phào nhẹ nhõm.

"Em thực sự không xem à?"

"Không có."

Nó nói khẽ: "Cảm ơn chị."

Hai chữ đó khiến lòng tôi hơi nhói. Hóa ra không vượt quá giới hạn cũng có thể nhận được lời cảm ơn, chứ không phải cứ giải quyết hết mọi rắc rối mới được coi là hữu dụng.

Nó đặt túi tài liệu lên đùi, tự rút vài tờ trên cùng ra. "Đây là hồ sơ phục hồi chức năng. Phần này em có thể cho chị xem."

Tôi ngồi xuống bên giường.

đá/nh giá ban đầu từ ba năm trước ghi: dáng đi không vững, tê bì chân trái, đ/au khi đứng lâu. Những bảng điều trị phía sau nối tiếp nhau, từ ba lần một tuần giảm xuống một lần một tuần, rồi chuyển sang tự chi trả theo dõi. Có vài đoạn bị gián đoạn rất dài.

"Tại sao lại dừng?" Tôi hỏi.

"Tiền."

"T/ai n/ạn lao động không có bảo hiểm sao?"

Nó ấn tờ giấy xuống một chút. "Lúc đó có xin hỗ trợ y tế ban đầu. Sau đó công ty yêu cầu bổ sung thêm nhiều giấy tờ, em không tiếp tục nữa."

"Sao em lại không tiếp tục chứ?"

Vừa thốt ra tôi đã hối h/ận, giọng điệu lại quay về kiểu chất vấn.

Dư Tình không hề gi/ận, chỉ nhìn tôi. "Vì lúc đó ngày nào em cũng nghĩ, nhà mình còn n/ợ bao nhiêu."

Tôi sững người.

Khoản n/ợ cha để lại sau khi qu/a đ/ời, tôi vẫn luôn tưởng rằng mình cùng mẹ xử lý. Dư Tình lúc đó mới bắt đầu đi làm, rõ ràng chúng tôi đã từng bảo nhau, đừng lôi nó vào.

"Em đã mang tiền về nhà sao?"

Nó không trả lời, chỉ lật sang tờ tiếp theo.

Tôi nhớ lại năm đó mẹ đột nhiên nói có một khoản n/ợ người thân đã được trả dứt điểm sớm, còn bảo là bà tự xoay xở. Tôi không hỏi dồn, thậm chí còn thấy nhẹ nhõm vì cuối cùng cũng bớt đi được một việc phải lo lắng.

"Dư Tình."

"Chị, hôm nay em chỉ muốn nói về việc điều trị thôi."

Nó cố giữ giọng bình thản, nhưng những ngón tay bóp ch/ặt tờ giấy đã trắng bệch.

Tôi im lặng.

Chúng tôi cùng xem từng tờ một. Cái tên Thẩm Bạc Xuyên bắt đầu xuất hiện trong cột đá/nh giá từ năm thứ hai. Trong hồ sơ còn kẹp cả đề xuất thích nghi môi trường của Bắc Bắc, hóa ra lần đầu tiên Dư Tình gặp nó không phải ở đơn vị nhận nuôi, mà là ở trung tâm phục hồi chức năng. Sau khi Bắc Bắc giải ngũ, thị lực suy giảm nhanh chóng và được sắp xếp đến để thích nghi không gian. Khi đó Dư Tình đi lại còn phải vịn tường, thường chờ điều trị cùng một khung giờ.

"Trước đây nó còn không chịu vào cửa hơn cả em." Nó nói.

Tôi cười nhẹ. "Bây giờ ngày nào nó cũng đúng giờ như đi làm vậy."

Dư Tình cũng cười, cười xong lại quay mặt nhìn ra ngoài cửa sổ.

"Có một thời gian em rất sợ người khác nhìn mình đi lại. Bắc Bắc khi đó hay đ/âm vào chân ghế, nhưng sau khi đ/âm nó sẽ dừng lại một chút rồi mới đá/nh hơi tìm đường lại. Em cảm thấy... ít nhất ở đây có người còn thảm hại hơn cả mình."

"Nó không phải con người."

"Cho nên mới tốt hơn."

Đây là lần đầu tiên trong mấy ngày nay nó chủ động kể về quãng thời gian đó. Tôi không xen ngang.

Ngày xuất viện được xếp vào hai ngày sau. Bác sĩ yêu cầu sau khi về nhà trong vòng một tháng phải hạn chế đứng lâu, cũng cần tiếp tục phục hồi chức năng. Chỗ trọ hiện tại của nó không có thang máy, mà Bắc Bắc lại là chó lớn.

"Em đến ở chỗ chị trước đi." Tôi nói.

Nó lắc đầu ngay lập tức. "Chủ nhà của chị không cho nuôi chó lớn."

Tôi mới nhớ ra.

"Vậy còn Bắc Bắc thì sao?"

Nó im lặng.

Đây mới là điều khiến nó lo lắng nhất sau khi nhập viện. Nó có thể ở tạm nhà tôi, nhưng Bắc Bắc thì không.

"Đơn vị nhận nuôi có thể đón nó về lại không?"

"Chỗ đó hết suất ngắn hạn rồi." Nó nói, "Em vốn đang tìm gia đình dài hạn mới, chỉ là chưa bàn xong."

Lồng ngựk tôi trĩu xuống. Tôi cứ tưởng "chăm sóc Bắc Bắc đến khi nó xuất viện" chỉ là chuyện vài ngày, giờ mới biết chú chó giải ngũ m/ù lòa này cũng đang đứng trước một thời hạn.

Dư Tình thu lại tài liệu vào túi. "Chị, em không có ý bắt chị phải gánh cả nó theo đâu."

"Chị biết."

Lần này là tôi thực sự biết.

Tôi cúi đầu nhìn xấp tài liệu trên gối nó. "Chị có thể giúp em hỏi các gia đình nhận nuôi, nhưng có gửi đi đâu hay không, em cùng chị xem nhé."

Nó nhìn tôi vài giây rồi gật đầu.

Sau khi rời b/ệnh viện, tôi dắt Bắc Bắc đi con đường quen thuộc. Đến trước trung tâm phục hồi chức năng, nó dừng lại như thường lệ.

Tôi không thúc giục nó, cũng không coi cánh cửa này là lối vào của những bí mật nữa.

Tôi chỉ ngồi xổm xuống, chạm vào mép dây yếm trên ngựk nó và nói: "Nó sắp về rồi. Nhưng cả hai chúng ta đều phải thay đổi cách đi một chút."

Bắc Bắc chạm chóp mũi vào mu bàn tay tôi rồi quay người. Tôi đi theo nó, không còn thay bất cứ ai quyết định ngã rẽ tiếp theo nữa.