Lần đầu tiên tôi dắt Bắc Bắc đi dạo thay cho Dư Tình, nó đột ngột dừng lại ở ngã ba thứ ba.

Chú chó c/ứu hộ đã nghỉ hưu từng tìm ki/ếm người trong đống đổ nát ngày nào giờ đã không còn nhìn thấy gì nữa. Bác sĩ thú y bảo, giờ đây nó nhận biết thế giới dựa vào mũi, đôi tai và những cảm nhận từ lòng bàn chân trên mặt đất. Tôi không dám kéo nó, chỉ thu ngắn dây dắt lại nửa vòng, đợi nó dùng chóp mũi x/ác nhận từng chút một những hốc cây bên đường.

Bắc Bắc không quay đầu lại. Nó men theo chân tường đi hơn hai mươi mét rồi ngồi xuống trước một cánh cửa kính mờ. Chiếc dây yếm cũ trên ngựk nó khẽ chạm vào cánh cửa. Bên cạnh cửa chỉ có một tấm biển khiêm tốn của trung tâm phục hồi chức năng. Tôi đứng trong gió chiều, nhìn rất lâu mới dám chắc rằng mình chưa từng nghe Dư Tình nhắc đến nơi này.

Ngày thứ tư em gái nằm viện, vốn dĩ tôi chỉ định hoàn thành ba việc: tưới đám thảo mộc trên ban công cho nó, dọn dẹp thức ăn sắp hỏng trong tủ lạnh, và chăm sóc Bắc Bắc cho đến khi nó xuất viện. Vì vết thương cũ ở thắt lưng và chân, nó đã trải qua một cuộc phẫu thuật giải ép th/ần ki/nh. Trước khi nhập viện, nó chỉ bảo đó là "căn b/ệnh cũ do hồi trước bê vác nặng để lại", giọng điệu nhẹ tênh như thể chỉ đi nhổ một chiếc răng sâu.

Tôi cũng cứ thế mà tin theo sự nhẹ nhàng đó.

"Đi thôi." Tôi vỗ vỗ đùi.

Bắc Bắc không nhúc nhích. Đôi tai nó xoay về phía trong cánh cửa kính, cái đuôi quét nhẹ trên mặt đất.

Cánh cửa được đẩy ra từ bên trong, một người đàn ông mặc đồng phục màu xám đỡ lấy cửa, nhìn Bắc Bắc rồi nhìn tôi. Anh ta không chạm vào con chó ngay mà chỉ ngồi thấp xuống, khẽ gọi: "Bắc Bắc?"

Bắc Bắc đứng dậy, chóp mũi thăm dò về phía anh ta, rồi chậm rãi vẫy đuôi.

Tôi siết ch/ặt dây dắt. "Anh quen nó sao?"

Người đàn ông gật đầu. "Trước đây nó đến đây nhiều lần lắm. Cô là người nhà của Lâm Dư Tình phải không?"

Khi anh ta nói ra tên đầy đủ của Dư Tình, phản ứng đầu tiên của tôi không phải là nhẹ nhõm, mà là cảnh giác.

"Tôi là chị gái nó. Nó đến đây làm gì?"

Đối phương nhìn tôi, không trả lời về tình trạng b/ệnh mà chỉ nói: "Tôi là Thẩm Bạc Xuyên, chuyên viên phục hồi chức năng ở đây. Nội dung điều trị của b/ệnh nhân tôi không tiện nói thay cô ấy. Nhưng trước đây Bắc Bắc thường xuyên cùng cô ấy đi bộ đến đây."

Tôi cúi đầu. Bắc Bắc đã đặt cằm lên ngưỡng cửa, tư thế thuần thục đến mức không giống như chỉ là vô tình đi ngang qua.

Dư Tình nuôi Bắc Bắc được một năm rưỡi. Nó kể với chúng tôi rằng Bắc Bắc sau khi giải ngũ thì thị lực suy giảm, đơn vị cũ sắp xếp cho nó được chăm sóc tại tư gia, nó thấy mình vừa vặn có không gian nên nhận nuôi dài hạn. Nó chưa bao giờ nói rằng Bắc Bắc lại thông thuộc con đường này đến thế.

Tôi lấy điện thoại ra gọi đến phòng b/ệnh. Cuộc gọi đầu không ai nghe, cuộc thứ hai đổ chuông rất lâu.

"Chị?" Giọng nó hơi khàn.

"Bắc Bắc dẫn chị đến một trung tâm phục hồi chức năng."

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

Lẽ ra tôi có thể hỏi nhẹ nhàng hơn, nhưng hai giây đó khiến cảm giác bị gạt ra ngoài lề dâng lên trong lồng ngựk tôi.

"Rốt cuộc em còn bao nhiêu chuyện không nói cho gia đình biết?"

Tôi nghe tiếng nó hít vào, rồi nói: "Chị đưa Bắc Bắc về trước đi, được không?"

"Em điều trị ở đây bao lâu rồi?"

"Chị."

"Bao lâu rồi?"

Nó không trả lời.

Tôi cầm điện thoại, ánh mắt rơi vào chiếc khóa dây yếm đã mòn trắng của Bắc Bắc. Thẩm Bạc Xuyên đã lùi vào trong cửa, không có ý định nghe lỏm. Càng như vậy, tôi càng hiểu rõ đây không phải là một cuộc chất vấn có thể ép ra câu trả lời từ người lạ.

"Lát nữa chị đến b/ệnh viện." Tôi nói.

"Hôm nay đừng hỏi mẹ."

Câu nói này còn giống một cánh cửa đóng kín hơn cả sự im lặng.

"Tại sao?"

"Em xin chị."

Sau khi cúp máy, tôi đứng tại chỗ, phán đoán quen thuộc trong lòng đã hình thành: Dư Tình lại muốn một mình gánh vác.

Nhà chúng tôi vẫn luôn như vậy. Sau khi cha để lại những món n/ợ, mẹ gặp chuyện là hỏi cần bao nhiêu tiền; Dư Tình gặp chuyện là nói không sao; còn tôi thì quen với việc bù đắp những chỗ hổng từ cả hai phía. Tôi từng nghĩ đó gọi là sự tin cậy.

Bắc Bắc đột nhiên đứng dậy, quay về hướng đường cũ. Nó không tỏ ra khác lạ vì tôi đã biết chuyện gì đó, cũng không có vẻ gì là đang giữ bí mật cho Dư Tình. Nó chỉ ngửi qua tấm thảm cao su bên cửa, x/ác nhận con đường quen thuộc ngày hôm nay vẫn còn đó, rồi chuẩn bị về nhà uống nước.

Tôi dắt nó đi vài bước, lại quay đầu nhìn cánh cửa kính mờ đó.

Nếu chỉ là phục hồi chức năng bình thường, tại sao Dư Tình không để mẹ biết?

Nếu không phải là phục hồi chức năng bình thường, rốt cuộc nó đã giấu giếm bao lâu rồi?

Đêm đó, tôi chuyển bát nước của Bắc Bắc đến vị trí mà nó dễ tìm thấy hơn, và cũng là lần đầu tiên tôi không dịch từ "nó không nói" thành "nó không tin tưởng mình".

Nhưng tôi vẫn chưa thể làm được việc ngừng truy vấn.

Tôi trải danh sách chăm sóc mà Dư Tình đưa cho ra bàn ăn. Lượng thức ăn, thời gian nhỏ mắt, lộ trình đi dạo đều được viết rất chi tiết, chỉ riêng dòng buổi chiều chỉ viết đúng bốn chữ: Để Bắc Bắc chọn.

Tôi chạm vào dòng chữ đó, chợt cảm thấy không phải nó quên không nói cho tôi một con đường.

Mà là nó biết, chú chó ấy sẽ đi đến nơi đó.

Tôi gấp danh sách lại như cũ, không gọi cuộc điện thoại thứ ba. Bắc Bắc nằm phục dưới chân bàn, hai chân trước áp sát mũi giày tôi, hơi thở rất chậm. Lần đầu tiên tôi nhận ra, chăm sóc một ai đó có lẽ không phải là lập tức xông vào phá cửa, mà là trước tiên phải hiểu rõ, tại sao họ cứ mãi không dám mở cửa.