Hai tuần sau khi giao ghế, tôi nhận được tấm ảnh Lâm Tố Thu gửi tới. Trong hình chỉ có chiếc ghế, đặt cạnh một ô cửa sổ lớn. Miếng gỗ mới ở chân sau bên phải nhạt màu hơn gỗ cũ, ba vết khắc trên tựa lưng vẫn rõ nét dưới ánh sáng. Kèm theo ảnh là một đoạn ghi âm: “Ngồi rất vững. Chỗ vá nhìn thấy được, thế này tốt, đỡ cho dì tưởng mình còn trẻ.”

Tôi cười không dứt.

Cuối tháng đó, xưởng của tôi có một buổi phục hồi công khai với chủ đề “Giữ lại dấu vết”. Tôi vốn định lấy trường hợp khác làm mẫu, nhưng sau đó lại nghĩ đến chiếc ghế này.

Nếu được chủ nhân đồng ý, tôi có thể chỉ trưng bày ảnh chụp cục bộ trước và sau khi phục hồi, không viết tên, cũng không nhắc đến câu chuyện chăm sóc. Về mặt kỹ thuật, nó rất phù hợp để giải thích tại sao một số vết nứt cần giữ lại phần gỗ vá có thể nhận diện được, thay vì mài giũa đến mức trông như chưa từng hư hại.

Tôi gửi thư cho chính Lâm Tố Thu trước.

Bà trả lời: “Được. Đừng viết dì bị b/ệnh. Viết về cái ghế thôi.”

Tôi lại hỏi Chu Kỳ An, vì anh là người ủy thác.

Anh đáp: “Theo ý chủ nhân. Anh không có yêu cầu nào khác.”

Ngày hôm đó, tôi đặt hai bức ảnh cạnh bàn làm việc, một tấm là mộng ghép bị nứt ở chân sau bên phải, một tấm là đường nối gỗ có thể nhìn thấy sau khi phục hồi. Có người hỏi: “Cách sửa này không làm khách cảm thấy có khuyết điểm sao?”

Tôi nói: “Mục đích phục hồi phải được x/ác nhận với người sử dụng trước. Một số đồ vật theo đuổi sự đồng nhất về thị giác, một số khác lại coi trọng việc giữ lại vật liệu cũ và thông tin sửa chữa. Chủ nhân chiếc ghế này chọn để lại những dấu vết đó.”

“Tại sao?”

“Đó là lựa chọn của bà ấy.”

Tôi không nói thêm gì nữa.

Chu Kỳ An đứng ở cuối đám đông. Anh không phải khách mời, chỉ đến xem. Từ đầu đến cuối anh không bổ sung câu chuyện nào, cũng không nói “Đây là ghế của mẹ tôi”.

Sau khi buổi trình diễn kết thúc, anh đợi người khác tản đi mới bước tới.

“Vừa rồi em không kể một câu chuyện nào về chuyện gia đình cả.”

“Cái được công khai là phục hồi, không phải cuộc đời của bà ấy.”

Anh gật đầu: “Trước đây có lẽ anh sẽ nghĩ, câu chuyện càng đầy đủ thì càng có ý nghĩa.”

“Còn bây giờ?”

“Bây giờ cảm thấy có những thứ không cần phải đem ra để chứng minh sự thay đổi.”

Tôi gỡ bức ảnh khỏi bảng trưng bày.

Câu nói này khiến tôi nhớ lại những lần gặp mặt đầu tiên. Tôi luôn tìm ki/ếm bằng chứng: bảng chăm sóc, nhân viên, khi có khủng hoảng có gọi tôi không, từng câu từng chữ có tôn trọng không. Những điều đó đều cần thiết, bởi vì sự thay đổi không có hành động thì dễ chỉ còn là lời hứa.

Nhưng nếu chúng tôi thực sự tiếp tục gặp nhau, tôi cũng không thể để anh sống trong các bài kiểm tra cả đời.

“Tuần sau tôi có một ngày nghỉ,” tôi nói.

“Ừm?”

“Nếu anh cũng rảnh, chúng ta có thể đi xem triển lãm vật liệu nội thất đó.”

Anh khựng lại: “Hẹn hò?”

“Anh muốn gọi thế nào cũng được.”

“Vậy anh gọi là hẹn hò.”

Tôi đảo mắt, nhưng không rút lại lời.

Anh hỏi: “Có muốn ăn tối xong rồi...”

“Kết thúc hoạt động thì ai về nhà nấy.”

“Được.”

Tôi nhìn anh cười, đột nhiên cảm thấy chữ “Được” này không còn cần tôi phải đem ra kiểm chứng mỗi lần nữa.

Sau khi buổi phục hồi công khai kết thúc, tôi đăng một đoạn giải thích phục hồi lên trang web của xưởng: giữ lại ba vết khắc cũ, sử dụng gỗ bổ sung có thể nhận diện, duy trì độ cao ghế ban đầu. Không có câu chuyện gia đình, không có b/ệnh tật, cũng không có mối qu/an h/ệ của chúng tôi.

Đây là lần đầu tiên tôi công khai việc phục hồi chiếc ghế đó.

Cũng là lần đầu tiên tôi hiểu rất rõ rằng, công khai lịch sử của một món đồ, không đồng nghĩa với việc công khai tất cả những người liên quan đến nó.

Tôi có thể để lại dấu vết của việc sửa chữa, đồng thời bảo vệ những câu chuyện không thuộc về mình.

Trước ngày công khai, tôi còn đặc biệt in thư đồng ý của Lâm Tố Thu để vào kẹp hồ sơ. A Trăn hỏi nếu có người truy hỏi câu chuyện thì sao, tôi nói: “Cứ bảo là không được ủy quyền.” Cô ấy cười bảo bốn chữ đó thật c/ụt hứng. Tôi đáp: “C/ụt hứng vẫn hơn là vượt giới hạn.” Khi trưng bày thực sự, quả nhiên có người muốn hỏi ba vết khắc đó là ai khắc, tôi chỉ nói chủ nhân chọn giữ lại. Đối phương nhún vai đi xem tác phẩm tiếp theo, không có bất kỳ hậu quả kịch tính nào. Nhiều ranh giới thực ra không cần một cuộc xung đột, chỉ cần có người không nói nhiều là được.

Sau hoạt động, có một khách quen hỏi riêng tôi, nếu sau này chủ nhân muốn nhuộm miếng gỗ vá đậm hơn, có thể làm cho hoàn toàn không nhìn thấy được không. Tôi nói về mặt kỹ thuật là được, nhưng sẽ x/ác nhận lại trước xem tại sao bà đổi ý. Lựa chọn phục hồi không phải ký một lần là không bao giờ được thay đổi, chỉ là mỗi lần thay đổi đều phải do người thực sự sử dụng nó quyết định. Nói đến đây, tôi nghĩ đến mình và Chu Kỳ An. Tìm hiểu lại cũng không phải là ký vào một bản thỏa thuận đồng ý vĩnh viễn. Hôm nay sẵn lòng hẹn hò, không có nghĩa là ngày mai mọi khoảng cách đều tự động rút ngắn.

Tôi thêm phạm vi ủy quyền vào trang web, chỉ cho phép lưu lại ảnh kỹ thuật, không mở quyền chuyển tiếp bất kỳ bối cảnh gia đình nào.

Với mối qu/an h/ệ cũng vậy.