Trước buổi cà phê lần thứ hai, Trình Việt lại đến một chuyến.

Anh mang đến vỏ bọc đệm ghế cũ, nói Lâm Tố Thu muốn giữ lại hoa văn vải cũ, nhờ tôi đá/nh giá xem có thể xử lý cùng không.

Tôi trải tấm vải lên bàn, các góc mép đã sờn mỏng, giặt sạch thì không vấn đề gì, nhưng hai lỗ thủng cần phải vá. Trình Việt nhìn tôi chụp ảnh, đột nhiên nói: “Anh Kỳ An không kể với cô lý do chuyển nhà phải không?”

“Anh ấy chỉ nói là đổi chỗ ở.”

“Vậy tôi cũng không nói nhiều nữa.” Anh nhanh chóng khựng lại, “Chỉ là dì Lâm không phải bị ép buộc chuyển nhà. Là dì ấy tự chọn.”

Tôi ngẩng đầu.

Trình Việt như sợ lấn sân, cười hơi gượng gạo: “Trước đây khi tôi kết hôn với em gái anh ấy, cũng thường đến nhà họ. Hồi đó ai cũng nghĩ ai rảnh thì làm, cuối cùng người xuất hiện thường xuyên nhất lại là người phải làm mãi. Tôi ly hôn rồi vẫn giữ liên lạc với dì Lâm vì dì đối xử với tôi rất tốt, không có nghĩa là tôi vẫn là tài xế miễn phí của nhà đó. Bây giờ họ nói chuyện với nhau rõ ràng hơn rồi.”

Anh chỉ tay vào mục “cựu con rể” trên tờ đơn ủy thác.

“Cô xem, tôi đến đưa ghế còn có phí xe cộ cơ mà.”

Tôi không nhịn được cười.

“Vậy thì tốt.”

“Tôi chỉ cảm thấy, lần này thực sự khác trước rất nhiều.”

“Anh không cần nói đỡ cho anh ấy.”

“Được.” Anh gật đầu ngay lập tức, “Tôi chỉ nói đỡ cho phí xe cộ của mình thôi.”

Sau khi anh đi, tôi nhìn chằm chằm vào mục đó trên tờ đơn ủy thác rất lâu.

Mối qu/an h/ệ của người trưởng thành thường không phải là c/ắt đ/ứt hoàn toàn. Cựu con rể vẫn có thể thăm hỏi cựu mẹ vợ, nhưng không còn bị mặc định là gọi đâu có đó; người yêu cũ cũng có thể quay lại sửa một chiếc ghế, không có nghĩa là tôi phải quay lại vị trí gia đình ban đầu.

Buổi trưa, tôi nhận được tin nhắn thoại của Lâm Tố Thu. Lần này không phải gửi vào hộp thư công việc, mà là file âm thanh do Chu Kỳ An chuyển tiếp, kèm chú thích: “Bà ấy muốn tự mình nói về màu vải vá, nếu cô không muốn nghe, tôi có thể chuyển thành văn bản.”

Tôi đeo tai nghe vào.

Giọng dì Tố Thu chậm hơn trong ký ức, nhưng vẫn rất rõ ràng: “Tri Đường, hoa văn đừng thay nhé. Chỗ lỗ thủng vá màu đậm hơn một chút cũng không sao. Bây giờ dì dọn đến căn hộ nhỏ có thang máy, dưới lầu ban ngày có người, tối cũng có người tuần tra. Kỳ An không ở cùng dì. Cô không cần sợ dì lại gọi cô đến giữa đêm nữa đâu.”

Tôi nhấn tạm dừng.

Phía sau im lặng vài giây, bà mới nói tiếp: “Trước đây dì cũng quá quen với việc cô sẽ đến. Câu này dì n/ợ cô từ lâu.”

Tôi tháo tai nghe, ngồi lặng đi rất lâu.

Nước mắt không phải bất chợt rơi xuống. Đầu tiên là sống mũi cay xè, rồi tầm nhìn dần mờ đi. Tôi không cảm thấy mình được chữa lành, chỉ thấy một nút thắt mà nhiều năm nay tôi không dám thừa nhận đã nới lỏng ra một chút -- khi tôi rời đi, không chỉ có lỗi với Chu Kỳ An, mà còn có lỗi với bà.

Bởi vì bà chưa bao giờ có á/c ý ép buộc tôi.

Nhưng không có á/c ý, không có nghĩa là không có gánh nặng.

Tôi trả lời bằng file âm thanh, chỉ bàn về tấm đệm: “Đã rõ, giữ nguyên vải hoa cũ, dùng vải cùng loại sợi màu đậm để vá lỗ thủng.”

Nửa tiếng sau, tôi mới gửi thêm một dòng cho Chu Kỳ An: “Cảm ơn anh đã hỏi trước xem tôi có muốn nghe không.”

Anh đáp: “Là điều nên làm.”

Buổi tối hôm đó đi cà phê, tôi kể chuyện này ra.

“Trước đây tôi sợ nhất là mọi người nghĩ tôi ra đi một cách tà/n nh/ẫn.” tôi nói.

“Lúc đó tôi thực sự đã nghĩ như vậy.”

“Anh có thể thừa nhận, không cần phải sửa lời cho tôi đâu.”

“Được.”

Tôi nhìn anh, đột nhiên nhận ra từ mà chúng tôi nói nhiều nhất hiện nay chính là “Được”.

Không phải lấy lòng, cũng không phải kết luận, chỉ là đón lấy ranh giới mà đối phương đưa ra trước.

Chu Kỳ An hỏi: “Ghế còn bao lâu nữa?”

“Khoảng một tuần.”

“Sau khi giao ghế, cô còn muốn gặp mặt không?”

Tôi không đáp ngay.

Nếu việc phục hồi kết thúc, chúng tôi sẽ mất đi một lý do tự nhiên và an toàn. Đến lúc đó, gặp lại nhau chính là một lựa chọn cá nhân rõ ràng.

“Đợi đến ngày giao ghế rồi tính.” tôi nói.

Anh gật đầu.

Chương này không ai tỏ tình, cũng không ai chứng minh mình đã trở thành người tốt hơn.

Sau đó, tôi lưu đoạn ghi âm đó vào thư mục riêng tư, không đưa vào hồ sơ khách hàng. Hồ sơ công việc chỉ để lại lựa chọn vải vá và kích thước, lời xin lỗi của dì Tố Thu không thuộc về xưởng. Sự phân biệt này rất nhỏ, nhưng lại làm lòng tôi vững chãi. Trước đây trong cuộc sống có quá nhiều thứ trộn lẫn vào nhau: tình yêu, chăm sóc, công việc, lòng biết ơn, n/ợ nần, cuối cùng chẳng ai nói rõ nổi tại sao một việc lại phải làm. Bây giờ tôi thà lập thêm hai thư mục, cũng không để ranh giới được duy trì bằng ký ức nữa.

Hôm sau, tôi gửi hai mẫu màu vải vá đệm cho Lâm Tố Thu. Bà chọn miếng đậm hơn, lý do chỉ có một câu: “Đã từng thủng thì cứ để nó nhìn thấy được.” Tôi chép câu đó vào hồ sơ phục hồi, không áp đặt nó lên bản thân mình. Ghế gỗ có lựa chọn của ghế gỗ, con người có lựa chọn của con người. Có thể tách biệt hai điều đó cũng là một năng lực mà tôi rất cần hiện nay.

Nhưng tôi bắt đầu nhìn thấy, thỏa thuận chăm sóc chỉ có thể chứng minh một phần. Điều quan trọng hơn là, khi những thói quen cũ dễ dàng quay trở lại nhất, anh có dừng lại để hỏi tôi hay không.