Chúng tôi hẹn nhau ở một quán cà phê nhỏ cách xưởng hai dãy nhà.

Tôi cố tình không chọn quán cũ chúng tôi vẫn thường lui tới. Chu Kỳ An cũng không nói gì về việc hoài niệm, chỉ hỏi tôi muốn ngồi cạnh cửa sổ hay bên trong.

“Bên trong,” tôi nói.

Ba mươi phút rất ngắn, ngắn đến mức không thể kể hết cuộc sống của ba năm qua. Ban đầu, cách trò chuyện của chúng tôi ngược lại có chút vụng về.

Anh hỏi tôi xưởng mở rộng thành hai khu vực phục hồi từ khi nào, tôi hỏi anh bắt đầu để trống tối thứ Tư từ lúc nào. Anh nói đó là thời gian cố định để giao ca chăm sóc với em gái, sau này số giờ dịch vụ chăm sóc tại gia tăng lên, anh vẫn giữ thói quen không sắp xếp công việc vào tối hôm đó.

“Còn cô thì sao?” anh hỏi, “vẫn nhận sửa chữa khẩn cấp vào giữa đêm chứ?”

“Rất ít. Trước đây cứ thấy khách nói gấp là tôi phải gấp theo. Giờ phí làm gấp tôi thu rất đắt.”

Anh cười nhẹ: “Điểm này thì tôi ủng hộ.”

“Anh không có quyền biểu quyết.”

“Đúng.”

Chữ “Đúng” này khiến cả hai chúng tôi đều khựng lại một chút.

Trước đây Chu Kỳ An rất giỏi biến các đề nghị thành quyết định chung. Tôi cũng rất giỏi việc bề ngoài thì đồng ý, cuối cùng lại làm theo cách của mình, rồi trách anh không hiểu ý. Những tháng trước khi chia tay, chúng tôi gần như không có từ “không” thực sự. Chỉ có một người luôn đưa ra nhu cầu trước, người kia thì tích tụ oán gi/ận.

Tôi nhấp một ngụm cà phê: “Năm đó khi tôi đi, có phải anh cảm thấy tôi đã vứt bỏ hai người không?”

“Có.”

Anh không vội vã tô vẽ.

“Còn bây giờ?”

“Bây giờ tôi biết, lúc đó nếu cô không đi, có khi đến cả công việc cô cũng vứt bỏ luôn.”

Tôi nhìn anh: “Sau khi mọi chuyện đã rồi thì nói nghe hay thật.”

“Tôi biết.” Anh đặt lòng bàn tay lên mặt bàn, không hề rướn người lại gần, “Nên tôi không muốn dùng câu này để đổi lấy điều gì cả.”

Tôi hỏi về năm đầu tiên sau khi chia tay. Anh kể tình trạng của mẹ anh có lúc chuyển biến x/ấu, anh từng thuê một người chăm sóc không phù hợp, cũng từng cãi nhau với em gái về tiền bạc và thời gian. Cuối cùng là nhờ cửa sổ chăm sóc cộng đồng gọi họ đến họp gia đình, ép mỗi người phải viết ra những khoảng thời gian mình có thể gánh vác.

“Lần đầu tiên tôi phát hiện ra, trước đây khi tôi hỏi cô “có thể giúp một tay không”, thực ra thường là khi sự việc đã chẳng còn ai làm mới hỏi. Cô nói không, thì sẽ thành ra có người thực sự không có cơm ăn, không có người đi khám cùng. Đó không phải là một lựa chọn công bằng.”

Tôi nắm ch/ặt cốc, không đáp lời.

Câu nói này tôi đã đợi suốt nhiều năm.

Nhưng khi thực sự nghe thấy, tôi không cảm thấy hả hê như tưởng tượng. Chỉ thấy lúc đó cả hai chúng tôi đều quá mệt mỏi, mệt đến mức một người gói ghém lời cầu c/ứu thành lẽ đương nhiên, người kia thì trì hoãn sự từ chối đến mức chỉ còn cách rời đi.

“Giờ anh tìm bạn đời, sẽ nói trước về chuyện chăm sóc gia đình chứ?” tôi hỏi.

Anh ngẩn người: “Ba năm nay tôi không có mối qu/an h/ệ cố định.”

“Đó không phải là câu trả lời.”

“Sẽ.” Anh nói, “Nếu một ngày nào đó cần bước vào một mối qu/an h/ệ cần sắp xếp cuộc sống cho nhau, tôi sẽ nói trước. Cũng sẽ nói rõ đối phương không có nghĩa vụ chăm sóc.”

Tôi gật đầu.

Khi thời gian sắp hết, anh hỏi: “Lần sau còn có không?”

Tôi nhìn điện thoại: “Tôi không biết.”

“Được.”

“Ghế vẫn theo tiến độ cũ nhé.”

“Tôi biết.”

Chúng tôi chia tay ở cửa, không đi cùng đường một đoạn, cũng không ôm lấy nhau.

Sau khi về xưởng, tôi thấy học viên A Trăn đang ghi chép về phần gia cố mặt ghế. Cô ấy chỉ vào khung gỗ mới hỏi: “Sư phụ, chỗ này có cần nhuộm màu cho giống ván cũ không ạ?”

Tôi nhìn vài giây: “Không cần. Hạ chênh lệch màu xuống một chút thôi, giữ lại vệt nối là được.”

“Khách có thấy là chưa sửa xong không ạ?”

“Cứ viết rõ ràng các lựa chọn phục hồi ra. Cái họ cần là tiếp tục sử dụng được, đồng thời cũng phải biết chỗ nào đã từng động chạm vào.”

Nói xong chính tôi cũng sững người.

A Trăn không để ý, chỉ cúi đầu ghi chép.

Hôm sau, Chu Kỳ An không gửi tin nhắn riêng thúc ép, cũng không lấy tiến độ của chiếc ghế làm câu mở đầu. Hộp thư công việc chỉ nhận được một email x/ác nhận về chất liệu gia cố từ anh.

Chiều tối ngày thứ ba, tôi chủ động gửi một tin nhắn: “Thứ Ba tuần sau, vẫn nửa tiếng đó.”

Anh trả lời: “Được. Địa điểm cô chọn.”

Tôi đặt điện thoại xuống, tiếp tục mài khung gỗ.

Trước lần gặp thứ hai, tôi nhận được một tin nhắn của anh: “Hôm nay nếu công việc bị trì hoãn, có thể đổi ngày khác.” Tôi vốn đã chuẩn bị sẵn lời giải thích về một lô gỗ bị ẩm cần ép thêm hai tiếng, thấy tin nhắn lại dừng lại. Trước đây tôi sợ nhất là thay đổi đột xuất khiến anh thất vọng, nên thường đẩy lùi công việc; anh cũng thường coi việc tôi sẵn lòng điều chỉnh là điều đương nhiên. Lần này tôi trả lời thẳng: “Sẽ trễ hai mươi phút, nếu anh không tiện thì hủy.” Anh trả lời: “Tôi đợi.” Chẳng có ai gói ghém sự hy sinh thành sự chu đáo cả.

Cà phê uống xong, chúng tôi tự thanh toán phần mình. Anh không tranh trả tiền, tôi cũng không vì một cốc nước mà so đo xem ai khách sáo hơn như trước. Lúc bước ra khỏi quán trời đã tối, tôi đi về hướng xưởng, anh đi bắt xe, cả hai không cố tình kéo dài quãng đường hai mươi mét đó. Cách kết thúc này ngược lại khiến lần gặp sau trở nên sạch sẽ hơn.

Tìm hiểu lại một người, chậm hơn nhiều so với việc sửa một chiếc ghế cũ. May mà lần này, tôi không hứa trước kết quả cuối cùng sẽ được sửa thành dáng vẻ thế nào.