Sau khi tháo mặt ghế, tôi phát hiện tấm ván đáy giòn hơn dự kiến.

Lớp mây đan ban đầu vốn đã thay một lần, sau đó lại bồi thêm một lớp ván ép mỏng, giờ đây do ẩm ướt nên đã bị bong tách lớp. Nếu chỉ sửa vẻ ngoài, trong vòng nửa năm nữa nó sẽ lại lỏng lẻo. Tôi gửi hai phương án cho Chu Kỳ An: một là thay toàn bộ tấm ván đáy, ổn định nhưng sẽ mất đi vật liệu cũ; hai là giữ lại ván cũ, thêm khung gia cố, thời gian thi công lâu hơn và sẽ để lại đường nối sửa chữa có thể nhìn thấy được.

Anh hồi âm nói muốn hỏi ý kiến Lâm Tố Thu.

Hôm sau, anh mang đến lựa chọn của bà: “Giữ lại ván cũ. Bà nói cái bà ngồi không phải là ghế mới.”

Tôi ghi câu này vào đơn phục hồi.

Anh không rời đi, nhưng cũng không đứng bên bàn làm việc như vài lần trước. Anh ngồi xuống khu vực chờ, hỏi tôi có thể chiếm mười phút không.

“Ngoài công việc à?”

“Ừ.”

Tôi tháo găng tay ra. “Mười phút.”

Chu Kỳ An bắt đầu bằng việc kể về sắp xếp chăm sóc mẹ anh hiện tại.

Không phải là bản báo cáo dài dòng giải thích cho tôi nghe. Anh chỉ đặt lên bàn một tờ giấy liệt kê các mục chăm sóc ban ngày, dịch vụ tại gia, liên lạc khẩn cấp ban đêm và lịch luân phiên của người nhà.

“Tôi biết cô không yêu cầu xem,” anh nói, “nhưng nếu sau này chúng ta bàn bất cứ chuyện riêng tư nào, tôi không muốn để cô phải đoán xem những trách nhiệm này liệu có rơi lại lên người cô hay không.”

Tôi không đưa tay chạm vào bảng biểu.

“Đây là để tôi yên tâm sao?”

“Là để nói rõ hiện trạng. Cô có thể không vì thế mà thay đổi bất kỳ quyết định nào.”

Câu nói này khiến tôi ngước nhìn anh.

Trên bảng không có tên tôi. Chu Kỳ An là người liên lạc chính của gia đình, em gái anh phụ trách một buổi cuối tuần, các khung giờ khác được liệt kê là cơ sở chăm sóc và hỗ trợ khẩn cấp. Mục dưới cùng thậm chí còn ghi: Người bạn đời không phải là người nhà không được mặc định là người chăm sóc thay thế, người liên lạc bổ sung phải có sự đồng ý bằng văn bản của chính người đó.

“Ai thêm mục cuối cùng?” Tôi hỏi.

“Tôi.”

“Vì tôi à?”

“Vì trước đây tôi đã không phân định rõ ràng.”

Anh không nói “tôi đã sửa đổi hết rồi”, cũng không dùng tờ giấy này để đổi lấy sự tha thứ của tôi.

Tôi nhìn chằm chằm vào mục đó, lồng ngựk lại rối bời hơn tưởng tượng.

“Sau khi chúng ta chia tay năm đó, anh làm thế nào?”

“Trước tiên thuê người chăm sóc ban đêm, sau đó em gái tôi cũng về bàn bạc. Mẹ tôi đã đi hai trung tâm chăm sóc ban ngày, cái đầu tiên không phù hợp, chuyển sang chỗ hiện tại mới ổn định.”

“Lúc đó rõ ràng anh nói không thuê nổi.”

“Vì tôi cứ mãi coi việc “tự mình gánh vác” là trách nhiệm hơn. Sau này không gánh nổi nữa, mới thực sự đi tính toán xem có thể dùng những nguồn lực nào.”

Tôi lắng nghe, ngón tay xoay nhẹ trên vành cốc.

Những năm này tôi cũng đã thay đổi. Xưởng từ một chiếc bàn trở thành hai khu vực phục hồi như hiện tại, tôi đã thuê thợ học việc, không còn tự mình làm đến cùng mọi món đồ nội thất nữa. Tôi từng nghĩ đây gọi là trưởng thành, nhưng hiếm khi để lại khả năng tương tự cho Chu Kỳ An. Trong ký ức, tôi luôn cố định anh vào người đàn ông hỏi tôi “tối nay có thể ở lại cùng một chút không”.

“Anh tìm tôi sửa ghế, là muốn tôi nhìn thấy bảng biểu này sao?” Tôi hỏi.

“Không.” Anh trả lời rất nhanh, “Ghế là do mẹ tôi chỉ định cô sửa. Bảng biểu này là thứ tôi tự muốn mang đến.”

“Khác nhau ở đâu?”

“Ghế là ủy thác. Còn việc có muốn tìm hiểu lại tôi hay không, là chuyện khác.”

Tôi không trả lời.

Mười phút đã hết.

Tôi liếc nhìn đồng hồ trên tường. “Hết giờ rồi.”

Chu Kỳ An đứng dậy, thu tờ bảng biểu chăm sóc vào túi hồ sơ. “Được.”

Khi anh đi đến cửa, tôi gọi anh lại.

“Thứ sáu tuần sau, sau khi tôi xong việc có nửa tiếng.”

Anh quay người lại, không mỉm cười ngay.

“Uống cà phê?” Tôi nói, “Chỉ bàn chuyện của chúng ta, không bàn về ghế, cũng không bàn về việc chăm sóc.”

Lúc này anh mới gật đầu. “Được.”

Sau khi cửa đóng lại, tôi trở lại bàn làm việc, đặt vật liệu gỗ gia cố cạnh tấm ván đáy ghế.

Tôi không vì một bản thỏa thuận chăm sóc mà tin rằng một mối qu/an h/ệ có thể bắt đầu lại.

Nhưng anh quả thực đã không mời tôi về nhà.

Sau khi cuộc hẹn cà phê được gửi vào lịch trình, tôi chỉ ghi tiêu đề là “Lịch trình cá nhân”. Không viết tên Chu Kỳ An, cũng không nhét chuyện của anh vào ghi chú công việc như trước đây. Hôm đó tan làm, tôi cố tình thu dọn dụng cụ sớm mười phút, kiểm tra cửa nẻo xưởng xong mới rời đi. Trước đây chúng tôi hẹn hò thường bắt đầu từ việc giúp mang một túi th/uốc, tiện đường ghé b/ệnh viện, m/ua xong bữa tối, ngay cả thời gian bên nhau cũng phụ thuộc vào nhiệm vụ chăm sóc. Lần này không có gì là tiện thể cả. Chỉ là tự tôi dành ra nửa tiếng.

Đêm đó về nhà, tôi không lật lại những bức ảnh cũ, cũng không hỏi bạn chung xem ba năm qua anh sống thế nào. Tôi đã có một bảng biểu chăm sóc đủ rõ ràng, những chuyện còn lại có thể đợi chính người đó từ từ kể. Đối với tôi, việc sẵn lòng chờ đợi thông tin tự xuất hiện cũng là một nhịp điệu mới.

Tôi coi nửa tiếng đó là một cuộc hẹn đ/ộc lập, không ứng trước cho lần sau.

Và lần đầu tiên, tôi sẵn lòng dành ra một khoảng thời gian nhỏ ngoài giờ làm việc cho anh của hiện tại.