Khi việc phục hồi bước sang ngày thứ tư, tôi bị mắc kẹt ở phần tựa lưng.

Bên cạnh ba vết d/ao là một lớp sơn cũ rất mỏng, lớp trên cùng đã bong tróc. Nếu xử lý theo tiêu chuẩn, ít nhất phải làm sạch lớp sơn bong tróc đó, rồi mới dặm màu cục bộ. Thế nhưng, mép của vết khắc thứ hai lại vừa vặn bị lớp sơn bao phủ, nếu làm sạch quá kỹ, vết khắc sẽ trở nên sắc cạnh, trông như mới khắc vậy.

Tôi chụp ảnh cận cảnh, gửi email hỏi ý kiến.

Người trả lời lần này không phải Chu Kỳ An.

Người gửi là “Lâm Tố Thu”, nội dung chính rõ ràng là giọng nói được chuyển thành văn bản, dấu câu lộn xộn mang đậm phong cách của bà: “Đừng làm mới nhé. Cũ thì cứ để cũ. Vết thứ hai là lần đầu tiên tôi tự tắm rửa xong rồi ngồi xuống ăn mì, có khắc lệch cũng đừng sửa.”

Tôi nhìn màn hình, khẽ mỉm cười.

Dòng tiếp theo lại viết: “Tri Đường, cô chỉ sửa ghế thôi. Tôi bây giờ có người lo chuyện tắm rửa uống th/uốc rồi. Cô không cần đến nghiệm thu tôi đâu.”

Nụ cười đọng lại nơi khóe môi.

Tôi lưu bức thư vào hồ sơ ủy thác, trả lời: “Đã rõ. Giữ nguyên lớp sơn cũ và các vết khắc, chỉ xử lý để ổn định kết cấu.”

Chiều hôm đó, tôi đến cửa hàng vật liệu chọn gỗ bổ sung. Chủ tiệm thấy tôi cầm hai miếng gỗ du màu khác nhau so đo qua lại, liền hỏi: “Cô muốn làm không vết tích hay là để lại dấu vết?”

“Giữ được kết cấu, nhưng cũng nhìn ra được là đã sửa.”

“Khách bây giờ ít ai muốn kiểu này lắm.”

“Chiếc ghế này thì cần.”

Trên đường về, Chu Kỳ An gọi điện. Tôi nhìn chằm chằm vào cuộc gọi vài giây mới bắt máy.

“Việc công việc sao?”

“Cũng coi là vậy. Mẹ tôi gửi thư cho cô rồi?”

“Gửi rồi.”

“Bà ấy nhập liệu bằng giọng nói thường hay thiếu chữ, nếu có chỗ nào không rõ--”

“Rất rõ ràng.”

Đầu dây bên kia im lặng một chút. “Bà ấy tự yêu cầu gửi đấy. Tôi không bảo bà ấy nói chuyện gì khác với cô.”

“Tôi biết.”

Thốt ra câu này, tôi mới nhận ra mình thực sự biết điều đó. Cái giọng điệu “cô không cần đến nghiệm thu tôi đâu” của dì Tố Thu không giống như đã được ai dạy bảo.

“Còn việc gì nữa không?” Tôi hỏi.

“Còn. Trước khi mang ghế đi sửa, nó ở trung tâm chăm sóc ban ngày, không phải bị ngã ở nhà đâu. Lúc vận chuyển bị trượt tay. Tôi sợ cô nhìn thấy vết va đ/ập lại tưởng là bà ấy bị ngã.”

Bước chân tôi khựng lại nơi đầu ngõ.

Sáu năm trước, chỉ cần trên người dì Tố Thu có thêm một vết bầm, tôi và Chu Kỳ An đều lo lắng đến mức truy hỏi lẫn nhau. Có lần bà ngã ngồi trước cửa phòng tắm vào ban đêm, tôi hủy lịch của hai khách hàng để đi khám cùng bà. Kỳ An nói sẽ bù đắp tổn thất cho tôi, nhưng tôi lại càng gi/ận hơn vì câu nói đó, bởi điều tôi quan tâm chưa bao giờ là tiền công của ngày hôm đó.

Bây giờ anh chủ động làm rõ những nơi dễ khiến tôi hiểu lầm, nhưng lại không nói tiếp câu “vậy nên cô yên tâm nhé”.

“Được, tôi sẽ ghi vào nguồn gốc hư hại.” Tôi nói.

“Cảm ơn.”

Sau khi cúp máy, tôi chợt nhớ đến lần cãi nhau lớn cuối cùng trước khi chúng tôi chia tay.

Ngày đó tôi nói: “Chỉ cần mẹ anh cần người, người đầu tiên anh nghĩ đến luôn là em.”

Anh nói: “Vì em hiểu bà nhất.”

Lúc đó câu này nghe như lời khen, nhưng thực tế lại biến chữ “hiểu” thành trách nhiệm.

Tôi về xưởng, cố định lại tựa lưng. Khi bơm keo, phải đưa từng chút một vào từ bên cạnh vết nứt, rồi dùng dây mảnh từ từ gia áp. Kẹp quá ch/ặt, gỗ cũ sẽ biến dạng; lỏng quá, mối nối lại không ổn định.

Tối đến, Chu Kỳ An đến xem tiến độ. Tôi để anh đứng ngoài vạch, tự mình xoay tựa lưng cho anh xem.

“Cả ba vết khắc đều giữ lại.” Tôi nói, “Lớp sơn sẽ không dặm lại cho hoàn toàn đồng nhất đâu.”

Anh đưa tay ra trước rồi mới hỏi: “Tôi chạm vào được không?”

“Được.”

Anh dùng đầu ngón tay chạm nhẹ vào vết khắc thứ hai, rồi nhanh chóng rụt tay lại. “Bà ấy trước đây luôn chê chiếc ghế này x/ấu.”

“Thế mà vẫn ngồi suốt đấy thôi.”

“Bây giờ cũng vậy.”

Tôi suýt chút nữa đã buột miệng hỏi dạo này bà ngủ có ngon không, lời đến đầu lưỡi lại dừng lại.

Chu Kỳ An như nhìn thấy, nhưng không tiếp lời giúp tôi. Anh chỉ nói: “Nếu việc phục hồi cần dữ liệu sử dụng của bà ấy, tôi sẽ nhờ chuyên gia trị liệu tổng hợp. Cô không cần vì quen biết bà ấy mà làm thêm bất cứ điều gì.”

Tôi đặt tựa lưng lại lên tấm vải đệm.

Câu nói này không làm quá khứ biến mất.

Tôi ghi lại thời gian hoàn thành bơm keo, áp lực kẹp và độ ẩm trong phòng vào hồ sơ. Những con số này trông có vẻ chẳng liên quan gì đến tình cảm, nhưng lại khiến tôi an tâm. Gỗ sau khi nứt, nếu cứ đoán “chắc là ổn rồi” thì rất dễ nứt lại; phải biết chỗ nào chịu lực, chỗ nào yếu ớt, mới quyết định được cách vá. Tôi không định biến con người thành một dự án phục hồi, chỉ là tự nhắc nhở bản thân, không thể vì anh nói vài câu hợp lý mà tưởng tượng rằng ba năm khiếm khuyết đã được bù đắp hoàn thiện.

Ngày hôm sau khi tháo kẹp, mối nối ổn định. Tôi không vội mài phẳng bề mặt, chỉ dùng d/ao cạo loại bỏ phần keo tràn, giữ lại độ cao hơi chênh lệch của gỗ nguyên bản. A Trăn hỏi làm vậy có quá bảo thủ không, tôi bảo cô ấy tự tay chạm thử. Phục hồi không phải là xóa bỏ mọi sự không bằng phẳng, mà là x/ác định xem chỗ nào thực sự gây cản trở việc sử dụng, rồi mới quyết định có động vào hay không.

Nhưng lần đầu tiên, tôi bắt đầu tin rằng, có lẽ anh cuối cùng cũng biết, thứ dễ kéo người ta về vị trí cũ nhất, thường không phải là mệnh lệnh, mà là câu nói “chỉ có em là hiểu nhất”.