Ngày hôm sau, tôi gửi báo giá chính thức kèm theo hai điều khoản ủy thác bổ sung so với bình thường.

Thứ nhất, mọi quyết định phục hồi chỉ thông qua liên lạc với xưởng, không chấp nhận đến tận nơi yêu cầu thêm công việc.

Thứ hai, các nhu cầu sử dụng liên quan đến chủ nhân của chiếc ghế, người ủy thác phải tự mình lấy ý kiến từ chính người đó hoặc chuyên gia chăm sóc, tôi không chịu trách nhiệm phán đoán.

Viết xong, chính tôi cũng thấy mình thật gượng ép.

Thế nhưng, rất nhiều chuyện của sáu năm trước đều bắt đầu từ chữ “tiện thể”. Tiện thể chở dì Tố Thu đi phục hồi chức năng, tiện thể giúp trông chừng nửa ngày, tiện thể mang việc về nhà Kỳ An làm. Mỗi việc đều nghe rất hợp lý, nhưng gộp lại thì đến bản thân tôi cũng không nói rõ nổi mình tan làm lúc mấy giờ.

Chu Kỳ An chỉ đáp: “Đồng ý.”

Không hề hỏi tại sao tôi lại thêm hai điều khoản này.

Buổi chiều, tôi bắt đầu tháo ghế. Mộng ghép chân sau bên phải tệ hơn vẻ ngoài, cạnh vết nứt cũ có vết ép mới, giống như chiếc ghế từng bị va đ/ập từ phía bên. Tôi dùng d/ao mỏng từ từ làm sạch lớp keo đã giòn, đến khi tháo phần thanh ngang, từ trong lỗ mộng rơi ra một mảnh giấy gấp nhỏ.

Không phải thư, chỉ là một góc nhãn túi th/uốc cũ, mặt sau có chữ viết bằng bút chì: “Tay phải vịn bàn, ngồi vững rồi mới xoay.”

Tôi nhận ra chữ của chính mình.

Đó là thứ tôi từng dán bên cạnh bàn ăn để nhắc nhở dì Tố Thu. Sau này dì chê x/ấu nên bóc đi, tôi còn tưởng nó đã bị mất. Chắc là lần sửa ghế nào đó đã rơi vào khe mộng.

Tôi cầm mảnh giấy, tay dính đầy mạt gỗ.

Ký ức rất biết chọn thời điểm để quay về. Không phải vào những đêm mệt mỏi nhất, cũng không phải ngày chia tay, mà là lần đầu tiên bà tự xoay người từ khung tập đi để ngồi xuống, ngẩng đầu nói với tôi: “Cô viết to thế, tôi đâu có m/ù.”

Lúc đó tôi đã cười rất tươi.

Vì thế, sau khi chia tay, điều khó xử lý nhất đối với tôi chưa bao giờ là “tôi đã từng yêu gia đình này chưa”. Tôi đã từng yêu. Và chính vì đã từng yêu, mới càng dễ dàng coi việc vắt kiệt bản thân là điều đương nhiên.

Tôi không vứt mảnh giấy đi mà bỏ vào túi phụ kiện phục hồi, chụp ảnh gửi cho Chu Kỳ An, hỏi xem có muốn trả lại cùng chiếc ghế không.

Mười phút sau anh trả lời: “Xin hãy giữ lại. Đó là thứ cô để lại, nếu cô muốn lấy lại cũng được.”

Tôi đáp: “Nó đã thuộc về lịch sử của chiếc ghế rồi.”

Anh chỉ gửi lại một chữ “Được”.

Ngày thứ ba, anh lần đầu tiên đến xưởng.

Khi chuông cửa vang lên, tôi đang mài gỗ bổ sung. Ngay khoảnh khắc ngẩng đầu nhìn thấy anh, tôi suýt chút nữa đã đẩy giấy nhám đi sai hướng.

Chu Kỳ An g/ầy hơn trong ký ức, mặc sơ mi màu xám đậm, trên tay không có trái cây, thực phẩm chức năng hay bất cứ thứ gì khiến chuyến thăm trông như một cuộc ghé thăm cá nhân. Anh đứng ở cửa hỏi: “Bây giờ có tiện không?”

“Anh hẹn bốn giờ mà.”

“Ba giờ năm mươi chín phút.”

Tôi liếc nhìn chiếc đồng hồ trên tường. “Vào đi.”

Anh không đi vòng lại phía tôi, chỉ đứng ở đầu kia của bàn làm việc. Tôi xếp chân ghế, thanh ngang đã tháo rời và hai mẫu gỗ bổ sung cho anh xem.

“Vết nứt trên gỗ nguyên bản không thể che giấu hoàn toàn,” tôi nói, “Nếu cố mài đến mức không nhìn thấy, sẽ phải gọt đi quá nhiều gỗ cũ. Tôi đề nghị dùng gỗ du màu nhạt hơn để vá, vết nối sẽ vẫn nhìn thấy được.”

“Mẹ tôi nói nhìn thấy cũng không sao.”

“Bà ấy đã thay đổi tư thế ngồi chưa? Độ cao ghế không thể chỉ dựa theo ngày xưa được.”

“Rồi. Đội ngũ chăm sóc đề nghị giữ nguyên độ cao cũ, nhưng phía bên phải sẽ có thêm một vị trí tay vịn. Tôi có mang theo bảng đá/nh giá.”

Anh lấy từ túi hồ sơ ra một tờ giấy đề nghị của chuyên gia vật lý trị liệu, đặt lên bàn rồi thu tay về.

“Đội ngũ chăm sóc?” Tôi hỏi.

“Ừ.”

Tôi không hỏi thêm nữa.

Anh dường như cũng biết tôi đã nghe thấy, chỉ nói: “Kích thước cứ theo đó là được. Những thứ khác tùy cô phán đoán.”

Chúng tôi x/ác nhận xong tất cả các hạng mục, mất hai mươi bảy phút.

Khi Chu Kỳ An chuẩn bị rời đi, ánh mắt anh dừng lại trên mảnh giấy túi th/uốc cũ kia. “Trước đây tôi cứ tưởng, chỉ cần sắp xếp mọi việc trong nhà thật ổn thỏa thì sẽ không làm phiền đến cô.”

Trong tay tôi vẫn còn cầm chiếc kìm. “Hôm nay là x/ác nhận phục hồi, không bàn chuyện trước đây.”

Anh gật đầu. “Được.”

Không bào chữa, cũng không nhân cơ hội nhét lời xin lỗi vào.

Sau khi cửa đóng lại, tôi mới từ từ thở phào một hơi.

Tôi vẫn không biết cuộc sống hiện tại của anh trông như thế nào, cũng không định vì một bảng đá/nh giá của “đội ngũ chăm sóc” mà chứng minh sự thay đổi thay cho anh.

Sau khi anh đi, tôi quét tờ đề nghị của chuyên gia vật lý trị liệu vào hồ sơ vụ việc. A Trăn hỏi tôi: “Khách quen cũ như thế này mà vẫn phải làm thủ tục đầy đủ vậy sao?” Tôi nói: “Càng thân quen càng phải làm rõ ràng.” Cô ấy nhìn tôi, không hỏi thêm nữa. Trước đây khi dạy học viên, tôi thường nói gỗ sẽ thay đổi theo độ ẩm, không thể vì lần trước đo rồi mà coi lần này cũng y như vậy. Đến lượt các mối qu/an h/ệ, tôi lại mất rất lâu mới hiểu ra, cùng một người sau ba năm xuất hiện trở lại, cũng không thể áp dụng trực tiếp kích thước cũ.

Tôi bổ sung một dòng vào ghi chú vụ việc: “Mối qu/an h/ệ quen biết không thay thế được x/ác nhận bằng văn bản.” Viết xong, tôi mới bắt đầu công việc tiếp theo trong ngày.

Nhưng ít nhất lần này, tôi nói chỉ sửa ghế, anh thực sự đã để cuộc trò chuyện dừng lại ở chiếc ghế.