Ba ngày sau khi kết thúc triển lãm tốt nghiệp, tôi gỡ chiếc đinh ghim cuối cùng trên tường xuống.

"Cư dân dưới da" không đạt giải thưởng, cũng không trở thành chủ đề bàn tán toàn trường vì những tranh cãi trong gia đình. Điều mà các thầy cô chấm bài hỏi nhiều nhất là phần rìa da giả, độ an toàn của vật liệu và quy trình x/ác nhận của người mẫu, thậm chí có người còn chỉ ra rằng phần tô màu cho bộ nhân vật thứ hai của tôi quá đậm, làm mất đi các chi tiết vốn có của làn da.

Tôi đều ghi chép lại tất cả.

Kiểu phê bình bình thường này khiến tôi rất an tâm. Tác phẩm cuối cùng cũng có thể được yêu thích hoặc bị chê trách chỉ vì chính bản thân nó.

Trước khi lưu hồ sơ vào khoa, tôi gửi x/ác nhận một lần nữa cho tất cả người mẫu. Ba bạn học khác giữ nguyên ủy quyền cũ, Dự Tình giữ lại hai tấm ảnh trang điểm hoàn chỉnh, xóa đi một tấm mà em thấy góc nghiêng không đẹp. Tôi phản hồi theo đúng bản em đã đá/nh dấu, không hề khuyên em rằng "tấm đó thực ra có sức truyền tải hơn".

Trước khi nhận bằng tốt nghiệp, tôi đã đóng xong kỳ học phí cuối cùng.

Tiền lấy từ những ca làm ở phòng thiết bị, tiền công hóa trang cho phim ngắn của sinh viên, và cả số tiền tôi b/án đi bộ đèn chụp ảnh gần như chưa bao giờ dùng đến. Bút vẽ khí vẫn chưa m/ua. Lúc hủy đơn đặt trước, tôi vẫn thấy xót xa, nhưng không cảm thấy ai n/ợ mình một chiếc mới cả.

Sau khi tốt nghiệp, tôi chuyển đến một căn hộ cũ gần trường, thuê chung với hai người khác. Phòng chỉ đặt vừa một chiếc giường đơn và cái bàn hẹp, toàn bộ vật liệu hóa trang đều nhét trong thùng đựng đồ có bánh xe. Tuần đầu tiên, tôi nhận hai dự án nhỏ: một là hóa trang lão hóa cho câu lạc bộ kịch, hai là làm vảy cá trên cánh tay cho một phim ngắn đ/ộc lập.

Đều không phải là những công việc có thể giúp người ta thành công chỉ sau một đêm.

Nhưng ở cột người thực hiện trên hợp đồng, tên người viết là tôi.

Ngày tôi chuyển nhà, bố không đến. Ông gửi một danh sách video homestay phiên bản mới, liệt kê những video cũ nào có thể thay thế trước cuối tháng, những nền tảng đặt phòng nào phải đợi đợt cập nhật giao diện tiếp theo.

Tôi xem xong, khoanh tròn hai mục chưa có ngày tháng cụ thể rồi gửi lại.

Nửa ngày sau ông trả lời: "Sáu tuần."

Tôi viết: "Được. Sáu tuần sau sẽ thay xong toàn bộ."

Lần này ông trả lời một chữ "Được".

Dự Tình thì trực diện hơn. Em gửi cho tôi ảnh chụp bữa sáng mới quay của homestay, khung hình chỉ có cái bàn, ánh sáng cửa sổ và đĩa bánh mì mới nướng.

"Bố giờ quay cảnh không có người rất giỏi." em viết.

Tôi cười đến mức suýt đá/nh rơi cây cọ vào bồn rửa.

Câu tiếp theo em nhắn: "Lần tới chị thiếu mặt thì có thể hỏi em, nhưng em phải xem thiết kế trước."

Tôi trả lời: "Đã nhận, người mẫu của tôi."

Một tháng sau, tôi về homestay lấy thùng vật liệu cuối cùng để trong kho.

Màn hình ở sảnh đang chiếu video quảng bá mới c/ắt dựng. Tôi dừng lại cạnh quầy lễ tân xem một lượt: phòng ốc, bữa sáng, cây cối trong sân, mái hiên ngày mưa, không có cảnh tôi bưng khay, cũng không có cảnh Dự Tình nghiêng mặt cười.

Bố từ văn phòng bước ra, thấy tôi đang nhìn màn hình.

"Thiếu người, trống trải thật." ông nói.

"Cũng ổn mà."

"Khách hỏi hai đứa đâu rồi."

Tôi thấy tim mình hơi thắt lại. "Bố nói sao ạ?"

"Con tốt nghiệp đi làm việc của mình, Dự Tình không muốn quay."

Chỉ một câu như vậy thôi.

Không nói chúng tôi giở chứng, không nói con gái lớn rồi khó bảo, cũng không bịa ra một lý do nghe xuôi tai hơn thay cho chúng tôi.

Tôi gật đầu.

Bố đẩy một thùng giấy về phía tôi. "Mấy cái lọ cái chai con m/ua hồi trước đều ở trong đó. Bố không biết cái nào vứt được."

Tôi mở ra xem, trên cùng là lọ mủ cao su rẻ tiền đã khô cứng từ hai năm trước, bên cạnh đ/è lên là miếng da giả dùng để thực hành lần đầu tiên.

"Cái này vứt được rồi." tôi nói.

"Con tự xử lý đi."

Giọng điệu vẫn y hệt ông.

Tôi bê thùng ra cửa, ông đột nhiên hỏi: "Cái... kiểu trang điểm rạn san hô của con, giờ còn có người tìm làm không?"

"Cái đó gọi là đường gờ san hô."

"Đều như nhau cả."

"Không giống nhau."

Ông nhíu mày, cuối cùng vẫn đổi giọng: "Đường gờ san hô. Có người tìm không?"

"Có hai người hỏi về hồ sơ năng lực, chưa thành dự án."

"Ồ."

Tôi đợi vài giây, không đợi được câu "ki/ếm được bao nhiêu" hay "sớm quay về đi".

Bố cúi đầu sắp xếp thẻ phòng trên quầy.

Tôi cũng không coi sự im lặng này là ông cuối cùng đã thấu hiểu mình. Sự thấu hiểu có lẽ không đến nhanh như vậy. Chúng tôi chỉ là bắt đầu có những việc có thể dừng lại ở vị trí ban đầu, không cần phải lập tức bị ông thu xếp vào kế hoạch, cũng không cần phải bị tôi biến thành một cuộc phản kháng.

Trở về chỗ thuê, tôi tháo thùng giấy ra.

Bức phác thảo đường gờ san hô bản đầu tiên vẫn còn kẹp trong tập tài liệu, dòng chữ "Đừng che" của Dự Tình đã bị tay chạm vào nên hơi mờ đi. Tôi đặt nó vào tập hồ sơ tác phẩm mới, bên cạnh là giấy x/ác nhận lưu trữ triển lãm và tờ đơn công việc có trả phí đầu tiên.

Điện thoại hiện thông báo trang triển lãm của trường do cô Hà gửi đến.

"Cư dân dưới da".

Tác giả: Phương Tuệ Ninh.

Tôi xem một lượt, tắt trang đi, bắt đầu pha màu da cho công việc ngày mai.

Ngoài cửa sổ có người đang thu quần áo, tiếng xe máy dưới lầu lúc có lúc không. Căn phòng này rất nhỏ, ánh đèn trên bàn cũng không đẹp như lúc quay quảng bá ở nhà.

Nhưng trong gương chỉ có tôi đang làm việc.

Ngày mai không cần phải đóng vai cô con gái ngoan của ai cả.

Tôi chỉ cần làm tốt lớp trang điểm mà mình đã hứa đúng giờ là được.