Khi lớp da giả đầu tiên được dán lên gò má trái của Dự Tình, căn phòng học yên tĩnh đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng rì rầm của máy nén khí bút vẽ.

Tôi không che vết s/ẹo của em ngay từ đầu.

Tôi ép phẳng lớp màng mỏng trong suốt dọc theo những vết lõm vốn có, chừa lại một khe hở nhỏ, rồi nối phần đường gờ silicone thấp vào phía cuối vết s/ẹo. Khi có người đứng lại gần hơn, tôi dừng tay, để Dự Tình tự điều chỉnh góc gương.

"Chỗ này có bị căng không?" tôi hỏi.

"Một chút ạ."

Tôi c/ắt bỏ hai milimet ở phần rìa rồi dán lại.

Hai mươi phút đầu của buổi trình diễn, tôi gần như chỉ làm những việc nhỏ nhặt như vậy. Thử độ dính, hỏi cảm nhận, để em nhìn gương, ghi chép lại những chỗ cần sửa. Tôi vốn lo khán giả sẽ thấy chán vì quá chậm, nhưng kết quả là không một ai rời đi.

Một học viên khóa dưới hỏi: "Nhân vật này ngay từ đầu đã được thiết kế dựa trên vết s/ẹo sao?"

Tôi nhìn Dự Tình.

Em gật đầu, ra hiệu rằng tôi có thể trả lời.

"Phác thảo ban đầu vẽ quá cao." Tôi lấy bản vẽ đầu tiên ra, "Người mẫu cảm thấy như cố tình nhấn mạnh, nên bản thứ hai tôi hạ thấp độ cao, giữ nguyên hướng. Đường kéo dài cuối cùng này là do chính em ấy vẽ."

Tôi kẹp bức phác thảo có dòng chữ "Đừng che" lên tấm lưới sắt.

Phía sau đám đông, bố vẫn đứng cạnh cửa.

Tôi không đoán xem ông đang nghĩ gì, chỉ pha màu sơn trên tay thành màu xám xanh đậm hơn màu da của Dự Tình một tông. Đường gờ san hô không cần phải làm cho đẹp. Nó phải trông như thể chính làn da tự mọc ra một cấu trúc mới, ở phần rìa vẫn có thể nhìn thấy những vân da nguyên bản của em.

Khi đang tô màu dở dang, Dự Tình đột nhiên nói: "Chỗ này tối thêm chút nữa đi."

Tôi dừng lại. "Em chắc chứ?"

"Vâng. Chỗ cạnh vết s/ẹo để sáng thôi."

Tôi làm theo.

Bốn mươi phút sau, tôi quét lớp phấn trong suốt cuối cùng rồi lùi lại một bước.

Gương mặt Dự Tình trong gương như mọc thêm một dải đ/á nhô ra từ da th!t, vết s/ẹo mờ ở chính giữa không hề biến mất mà ngược lại trở thành điểm bắt đầu của hình dáng đó. Em quay đầu nhìn sang bên trái, rồi lại nhìn sang bên phải, tự lấy điện thoại chụp một tấm.

"Có thể chụp ảnh thành phẩm." em nói.

Tôi lặp lại với khán giả: "Chỉ chụp khi đã trang điểm xong, tạm thời không chụp cận cảnh phía bên kia không trang điểm của em."

Có người hạ điện thoại xuống, có người lùi lại phía sau.

Khoảnh khắc đó khiến tôi cảm thấy vững chãi hơn bất kỳ tràng pháo tay nào.

Cô Hà đứng ngoài cửa, ra hiệu cho tôi về thời gian. Tôi còn năm phút.

Tôi tháo găng tay, bước đến trước bàn.

"Mô hình và hình ảnh của bộ tác phẩm này sẽ được trường lưu trữ theo phạm vi đã x/ác nhận hôm nay. Tác giả là Phương Tuệ Ninh. Sự đồng ý của người mẫu chỉ áp dụng cho triển lãm lần này và hồ sơ tác phẩm tại trường, sau này nếu có sử dụng vào mục đích khác, tôi sẽ xin lại sự đồng ý."

Những lời này tôi đã tập dượt rất nhiều lần, nhưng khi thốt ra vẫn cảm thấy cổ họng thắt lại.

"Trước đây tôi thường xuất hiện trong các video quảng bá của gia đình. Những video đó không được đưa vào tác phẩm, và hôm nay cũng sẽ không đem ra so sánh xem ai giống tôi hơn. Tôi chỉ muốn nói rõ phần mà mình có thể chịu trách nhiệm trong lần này."

Tôi dừng lại một chút.

"Tôi sẽ tiếp tục làm hóa trang đặc biệt."

Trong phòng có vài tiếng vỗ tay, rồi nhanh chóng yên tĩnh trở lại. Tôi không thêm bất kỳ lời tuyên bố nào.

Sau khi buổi trình diễn kết thúc, Dự Tình đứng dậy, hỏi tôi: "Có thể không tẩy trang không chị?"

"Em muốn để bao lâu?"

"Em muốn đi xem triển lãm của người khác."

"Vậy thì cứ để."

Em đeo ba lô lên, mang theo nửa khuôn mặt trang điểm đường gờ san hô bước ra khỏi phòng học. Bố đứng giữa hành lang, cả hai dừng lại cách nhau vài bước chân.

Tôi thu dọn keo dán xong mới bước tới.

Bố nhìn mặt Dự Tình trước. "Không đ/au chứ?"

"Không ạ."

"Về nhà tẩy trang thế nào?"

"Chị đã dạy con rồi."

Ông lại nhìn sang tôi. "Các con sớm đã sắp xếp hết cả rồi."

Dự Tình nhíu mày. "Không ạ. Vừa nãy từng bước chị ấy đều hỏi con."

Bố im lặng.

Đám đông đi ngang qua chúng tôi, vài sinh viên vừa xem xong buổi trình diễn gật đầu với Dự Tình. Bố dường như lần đầu tiên nhận ra rằng, khuôn mặt này sau khi rời khỏi ống kính của gia đình, không hề mất kiểm soát, cũng không cần ai phải vội vàng che nó lại.

"Buổi quay tháng sau bố đã hủy rồi." ông nói.

"Con biết." tôi đáp, "Video cũ con cũng muốn bàn lại. Buổi quay mới con không tham gia. Những tư liệu đang dùng, con hy vọng trong vòng ba tháng sẽ thay thế phần của con."

Chân mày bố lập tức nhíu lại. "Ba tháng quá gấp."

"Bố có thể đưa ra thời gian cần thiết, chúng ta sẽ thỏa thuận một ngày cụ thể. Nhưng không thể cứ nói lần sau sẽ đổi mãi được."

Ông nhìn tôi, như đang nhận diện lại cách tôi nói chuyện.

"Bây giờ cái gì con cũng phải viết rõ ràng ra sao?"

"Vâng."

"Cả với người nhà cũng vậy?"

"Đặc biệt là những thứ mang ra làm việc."

Dự Tình đứng bên cạnh, sờ vào mép đường gờ san hô. "Của con cũng vậy ạ."

Bố nhắm mắt lại, không còn nói chúng tôi không hiểu chuyện nữa.

Một lúc sau, ông hỏi: "Nếu thay video cũ, mấy trang thường dùng trên website homestay phải quay lại. Cả hai đứa đều không quay?"

Tôi và Dự Tình gần như đồng thanh đáp: "Không quay."

Bố nhìn chúng tôi, đột nhiên cười khẽ một tiếng, vừa như tức gi/ận, vừa như bất lực.

"Được." ông nói, "Vậy bố sắp xếp lại."

Ba chữ này không xóa sạch những chuyện trước đó.

Học phí của tôi vẫn phải tự trả góp, sau khi tốt nghiệp cũng không có tiền thuê nhà hay thiết bị mà gia đình chuẩn bị sẵn. Bố vẫn không thích kiểu trang điểm đường gờ san hô này, thậm chí còn chẳng buồn nhìn thêm lần thứ hai.

Nhưng trước khi quay lưng đi, ông lại quay đầu nói với Dự Tình: "Về nhà tẩy trang thì đừng bóc mạnh."

Dự Tình đáp: "Con biết."

Tôi đứng ở hành lang khu triển lãm, trong tay vẫn nắm ch/ặt tờ x/ác nhận lưu trữ tác phẩm có chữ ký của mình.

Tờ giấy đó đã nộp đi rồi.

Tên của tôi, tác phẩm của tôi và buổi trình diễn hôm nay đều sẽ lưu lại trong hồ sơ triển lãm tốt nghiệp.

Tôi không có ý định đòi lại chúng.