Cuộc hòa giải về việc gỡ bỏ tác phẩm vào thứ Hai không diễn ra trong phòng họp, mà ngay tại lớp học triển lãm tốt nghiệp.

Cô Hà nói, vì tranh chấp nằm ở tác phẩm, nên đừng để tác phẩm ở ngoài cửa. Khi bố đến nơi, bức tường triển lãm dài hai mét rưỡi của tôi đã hoàn thiện được một nửa. Ở giữa là mô hình nửa khuôn mặt của Dự Tình, xung quanh dán đầy phác thảo và ảnh thử nghiệm, những ảnh chụp màn hình quảng bá homestay trước đây đều bị tôi gỡ bỏ, thay vào đó là những hình ảnh do chính tôi quay lại.

Bố đứng trước bức tường nhìn rất lâu.

"Con thực sự đã bỏ hết những thứ liên quan đến nhà mình rồi sao?" ông hỏi.

"Vâng."

Cô Hà đặt hai tập tài liệu lên bàn, một là email yêu cầu gỡ bỏ của ông, một là tờ x/ác nhận người mẫu do Dự Tình ký lại. "Nhà trường cần x/ác nhận hai điều. Thứ nhất, nội dung trưng bày hiện tại không sử dụng nguyên bản của homestay. Thứ hai, người mẫu trong ảnh có hiểu rõ phạm vi công khai hay không."

Dự Tình ngồi cạnh tôi, tự mình trả lời: "Con hiểu."

Bố quay sang em. "Con có biết ảnh triển lãm tốt nghiệp có thể bị nhà trường lưu giữ nhiều năm không?"

"Con biết."

"Sau này bạn học, người làm cùng đều có thể tìm thấy."

"Con biết."

Cơ hàm của bố căng cứng. "Trước đây chẳng phải con là người sợ người khác nhìn thấy vết s/ẹo đó nhất sao?"

Dự Tình mở khóa điện thoại, đặt lên mặt bàn.

"Cho nên con mới làm những việc này."

Em mở mục hồ sơ mô hình, lướt từ tấm đầu tiên đến tấm mới nhất. Trong ảnh có tay của tôi, cũng có những ghi chú em để lại mỗi lần. Em dừng lại ở bức phác thảo có dòng chữ "Đừng che" ở trên cùng.

"Con biết chị đang học hóa trang đặc biệt, biết sớm hơn bố nghĩ. Đường gờ san hô cũng là con bảo chị làm dọc theo vết s/ẹo."

Bố không nói gì.

Lần đầu tiên tôi nhìn thấy sự ngỡ ngàng thuần túy trên biểu cảm của ông. Ông luôn đặt Dự Tình vào vị trí "được tôi dùng làm tác phẩm", giờ đây cách nói đó bỗng nhiên không còn đứng vững.

"Tại sao con không nói với bố?" ông hỏi em.

Dự Tình trả lời rất nhỏ: "Vì bố sẽ bảo con đừng làm."

Bố ngả người ra sau ghế.

Khung cảnh này không hề hả hê như tôi tưởng tượng. Tôi không có cảm giác chiến thắng, chỉ thấy mỗi tấm ảnh trên bàn đều trở nên nặng nề hơn. Dự Tình lên tiếng vì khuôn mặt của mình, cái giá phải trả là phơi bày điều em luôn trốn tránh ra trước mặt bố.

Cô Hà không nhân cơ hội ép ông phải bày tỏ thái độ, chỉ hỏi: "Ông Phương, về điểm người mẫu đồng ý, ông còn lo ngại gì khác không?"

Bố im lặng vài giây. "Nó muốn triển lãm thì bố không gỡ thay nó."

Vai tôi vừa thả lỏng một chút, ông lại nhìn sang tôi.

"Nhưng vấn đề của Tuệ Ninh vẫn còn đó."

Tôi biết ông đang ám chỉ điều gì.

"Nó dùng tên mình làm những thứ này, bên ngoài vẫn sẽ liên kết đến gia đình." ông nói, "Mấy năm nay thời gian quảng bá homestay, hình tượng nó tích lũy được khi xuất hiện, không phải cứ nhấn xóa là mất. Giờ nó nói không muốn, vậy sự đầu tư trước đó ai chịu trách nhiệm?"

Tôi không nhịn được hỏi: "Khi bố quay con, bố có từng hỏi con muốn tích lũy hình tượng gì không?"

"Lần nào con cũng đồng ý."

"Lần nào con cũng biết nếu không đồng ý thì sẽ thế nào sao?"

Bố nhìn tôi.

Chính tôi cũng bị câu hỏi này chặn đứng.

Chưa bao giờ có ai nói thẳng là không quay thì không đóng học phí, không hợp tác thì không được ở nhà. Tôi thậm chí không cảm thấy trước đây bố cố tình đặt ra điều kiện này. Nhưng sự kỳ vọng của ông quá cố định, tiền bạc, thời gian và cuộc sống của gia đình đều chảy theo kỳ vọng đó, tôi chỉ cần đi sang hướng khác, sẽ lập tức đụng phải ranh giới như bây giờ.

Bố đưa tay rút lại email yêu cầu gỡ bỏ. "Nhà trường đã x/ác định có thể triển lãm, bố không yêu cầu gỡ nữa."

Đây là lần đầu tiên ông lùi bước.

Tôi không vui mừng ngay.

Ông nói tiếp: "Nhưng khoản phí bố đã dừng sẽ không khôi phục. Con muốn chứng minh đây là lựa chọn của mình, thì tự mình làm cho xong."

Cô Hà nhìn tôi một cái, không chen lời.

Tôi gật đầu. "Vâng."

Khi bố đứng dậy, Dự Tình đột nhiên gọi ông lại.

"Bố."

Ông dừng bước.

"Buổi quay tháng sau của homestay, con cũng không cần che s/ẹo."

Bóng lưng của bố cứng lại. "Về nhà rồi nói."

"Có thể nói, nhưng trước mắt đừng sắp xếp chuyên gia trang điểm cho con."

Ông không đồng ý, cũng không nổi gi/ận, chỉ cầm tài liệu rời khỏi lớp học.

Sau khi cửa đóng lại, Dự Tình thở dài một hơi thật dài, lòng bàn tay đầy mồ hôi. Em tựa vào vai tôi nửa giây, rồi tự ngồi thẳng dậy.

Tôi kéo hồ sơ mô hình của em vào thư mục triển lãm, xóa toàn bộ phần giới thiệu tác phẩm cũ rồi viết lại.

Trước đây tôi muốn chứng minh "cô con gái ngoan" chỉ là hình dáng được quay dựng nên. Giờ đây tôi đã có thứ chính x/ác hơn: một người có thể sợ vết s/ẹo của mình, cũng có thể quyết định biến nó thành một nhân vật; có thể từng đồng ý quay quảng bá, cũng có thể nói không vào lần tới.

Tôi gửi cấu trúc triển lãm mới cho cô Hà.

Hai phút sau, cô chỉ trả lời bốn chữ: "Bản này giống em hơn."

Tôi nhìn dòng chữ đó và mỉm cười.

Bức tường triển lãm vẫn rất nhỏ, tiền bạc cũng chưa bù đắp đủ.

Nhưng lần đầu tiên, tôi không còn cần dùng hình ảnh của bố để chứng minh bản thân nữa.