Hai mươi bốn giờ sau, đoạn phát thanh thứ ba hết hiệu lực.

Nó không tự động phát, cũng không để lại bản sao âm thanh. Dấu chấm cuối cùng trên bảng điều khiển chuyển từ màu trắng sáng sang xám, sau đó toàn bộ giao diện đệm tương lai biến mất, chỉ còn lại màn hình phong tỏa ga vốn có của nhà ga số chín. Như thể ba đoạn âm thanh đến từ ngày mai đó chưa từng tồn tại.

Nhưng những tờ giấy trên bàn vẫn còn đó.

Cảnh báo của đoạn thứ nhất, thứ tự sơ tán của đoạn thứ hai, nhãn phân khu của đoạn thứ ba, số liệu sụt lún của đường liên lạc cũ, bản sao lệnh chuyển tuyến do La Thừa Trấn ký trước đó, tất cả đều được bỏ vào túi hồ sơ điều tra. Hệ thống giám sát đã giữ lại được hơn ba phút quan trọng nhất, cũng giữ cho câu hỏi “ai là người vẫn thực hiện chuyển tuyến dù biết rõ rủi ro” không bị thời gian xóa nhòa.

Trong số mười ba người bị thương của chuyến 7116, mười hai người nhanh chóng xuất viện, nhân viên nhà ga bị chấn thương đầu vẫn cần theo dõi thêm vài ngày. Mỗi lần nhìn thấy danh sách, tôi lại nghĩ đến một khả năng khác: nếu tôi khóa bộ chuyển ray sớm hơn nửa phút, có lẽ họ đã không bị thương; nếu tôi phát đoạn thứ ba, có lẽ đã biết thời điểm dừng tàu tốt hơn.

Nhưng không ai có thể chứng minh cái tương lai tốt đẹp hơn đó chắc chắn tồn tại.

Điều tra sơ bộ kết luận rằng đường liên lạc cũ không nên khôi phục vận chuyển hành khách khi chưa đá/nh giá lại, và lệnh chuyển tuyến của La Thừa Trấn cũng đã vượt quá sự thẩm định an toàn cần thiết. Ông ta bị đình chỉ công tác để phục vụ điều tra. Kết quả này không phải vì bản tin tương lai chỉ ra kẻ phạm lỗi cho chúng ta, mà vì những tờ giấy, hồ sơ tay gạt khóa và giám sát để lại hôm nay đều khớp với nhau.

Tôi được sắp xếp quay lại vị trí tín hiệu, trưởng bộ phận an toàn hỏi tôi có hối h/ận vì đã không phát đoạn thứ ba không.

Tôi suy nghĩ rất lâu.

“Tôi hối h/ận vì có người bị thương,” tôi nói. “Nhưng tôi không hối h/ận vì đã giữ lại bằng chứng. Thứ tự sơ tán tôi đã chép lại từ chỉ mục, những điều chưa biết còn lại không thể bắt tôi đá/nh đổi bằng toàn bộ hồ sơ của hiện tại.”

Trước khi đoạn thứ ba hết hiệu lực, tôi đã đứng trước bảng điều khiển nhìn nó lần cuối. Phím phát vẫn còn đó, ba phút mười hai giây vẫn còn đó. Chỉ cần tôi nhấn xuống, tôi có thể biết được chính mình trong một tương lai khác đã nói những gì.

Tôi không nhấn.

Một số điều chưa biết không phải vì không có dũng khí, mà vì bản thân đáp án cũng có cái giá của nó. Ba phút mười hai giây đó nếu phát bây giờ, đã không thể thay đổi t/ai n/ạn, nhưng vẫn sẽ xóa sạch giám sát của ngày xảy ra sự cố. Tôi không có lý do gì để thỏa mãn sự tò mò của bản thân mà lại đào thêm một cái hố vào ngày hôm nay.

Ba đoạn phát thanh đó rốt cuộc đã vượt qua hai mươi bốn giờ như thế nào, đội kỹ thuật cuối cùng cũng không đưa ra được câu trả lời thỏa đáng. Họ chỉ x/ác nhận rằng máy chủ dự phòng thảm họa của nhà ga số chín từng xuất hiện một kiểu lệch thời gian không thể tái lập, và mỗi lần phát âm thanh đều khiến đoạn giám sát cùng độ dài của ngày hôm đó bị ghi đ/è vĩnh viễn. Thiết bị nhanh chóng được niêm phong hoàn toàn, không còn đưa vào vận hành.

Đối với tôi, thế là đủ.

Tôi không cần một lý thuyết thế giới mới để giải thích cho những lựa chọn mình đã thực hiện.

Một tuần sau, tôi và Trình Tự Chu ăn sáng bên ngoài nhà ga. Không phải quay lại, cũng không phải ăn mừng. Anh đẩy tách cà phê về phía tôi, hỏi trước xem tôi còn uống loại không đường như trước đây không.

“Uống,” tôi nói.

“Vậy lần sau, anh có thể hẹn em nữa không?”

Tôi nhìn anh. “Được. Nhưng có một điều kiện.”

“Em nói đi.”

“Đừng lấy lý do 'sợ em không chịu nổi' để tự ý xóa bỏ mọi chuyện thay tôi.”

Anh cười có chút bất lực. “Điều này anh sẽ ghi nhớ thật lâu.”

“Tốt nhất là vậy.”

Chúng tôi không nói đến chuyện xa xôi hơn. Đối với tôi, việc sẵn sàng ngồi lại cùng một chiếc bàn đã là một câu trả lời rất cụ thể.

Chiều hôm đó, tôi đến nhà ga số chín lần cuối để lấy lại sổ trực ban của mình. Loa phát thanh đã ngừng hoạt động, đèn cảnh báo trên đường ray cũng đã tắt. Tôi đi đến cuối sân ga, nhìn thấy chiếc tay gạt khóa thủ công vẫn được niêm phong trong hộp trong suốt, bên cạnh có thêm một quy trình giấy mới: Trước khi bất kỳ đường liên lạc cũ nào được khôi phục chở khách, nhân viên tín hiệu tại hiện trường có quyền tạm dừng đ/ộc lập, không được để trung tâm ủy quyền đơn phương ghi đ/è.

Chế độ thay đổi rất chậm, thậm chí không đủ để bù đắp cho những người đã bị thương.

Nhưng ít nhất lần này, không ai có thể xóa mất đoạn thời gian của ngày hôm nay.

Khi đóng sổ trực ban lại, tôi chợt nhớ đến chính mình ở tương lai trong đoạn phát thanh thứ hai. Cô ấy bảo tôi mang bản đồ giấy đi, bảo tôi đừng xóa giám sát nữa. Chắc hẳn cô ấy đã trải qua kết quả tồi tệ hơn tôi rất nhiều, mới gửi âm thanh đó trở về.

Tôi cảm ơn cô ấy.

Nhưng tôi không còn coi cô ấy là đáp án nữa.

Tương lai có thể nhắc nhở tôi nơi nào có khả năng bốc ch/áy, nhưng không thể quyết định thay tôi đoạn hiện tại nào cần phải giữ lại. Người thực sự nắm lấy tay gạt, gánh vác danh sách người bị thương, đối mặt với Trình Tự Chu và ký tên mình vào hồ sơ điều tra, mãi mãi là tôi của ngày hôm nay.

Trước khi rời đi, tôi quay đầu nhìn lại sân ga đã ngưng hoạt động.

Nó không còn nhận được bản tin của ngày mai nữa.

Tôi cũng lần đầu tiên cảm thấy, như vậy thật tốt, và thế là đủ.