Báo động chặn thủ công còn chói tai hơn cả phát thanh tương lai.

Nó truyền từ nhà ga số chín lan thẳng vào ga chính, sau đó được đồng bộ đến trung tâm điều độ và tất cả các thiết bị đầu cuối tín hiệu dọc tuyến. Loại báo động này không thể âm thầm hủy bỏ, mà phải có sự x/ác nhận từ ba bên: hiện trường, điều độ và bộ phận an toàn. Nghĩa là, kể từ khoảnh khắc tôi gạt tay khóa xuống, không ai có thể coi đây là một cuộc tranh cãi nội bộ không ai hay biết nữa.

Chuyến 7116 còn cách lối vào ga hai cây số.

Điều độ trung tâm lập tức gọi đến, giọng La Thừa Trấn gần như là gầm lên: “Hứa Tri Chân, giải tỏa khóa thủ công ngay!”

Tôi nhấn nút đàm thoại công khai. “Đường liên lạc cũ tại bộ chuyển ray số tám chưa đo đạc lại độ sụt lún, lệnh chuyển tuyến chở khách đã có hiệu lực sớm, hiện trường phát hiện dây nhảy điều khiển từ xa không được cấp phép. Tôi thực hiện chặn thủ công theo điều khoản an toàn.”

“Cô đã bị tước quyền thiết lập tín hiệu!”

“Chặn an toàn cơ học không bị ảnh hưởng bởi quyền thiết lập tín hiệu từ xa.”

Đó cũng là lý do vì sao chiếc tay gạt khóa đó suốt ba năm qua vẫn không bị vứt bỏ.

Tín hiệu đường chính đã chuyển sang đỏ, chuyến 7116 bắt đầu phanh. Nhưng lệnh chuyển tuyến từ xa đã nhanh hơn chúng tôi vài giây, bộ chuyển ray số tám đã di chuyển được một nửa trước khi bị khóa, hệ thống rơi vào trạng thái không x/ác định vị trí. Dù đoàn tàu đã giảm tốc, lối vào phía trước vẫn không thể đảm bảo an toàn tuyệt đối.

Trình Tự Chu liếc nhìn bộ chỉ thị hiện trường. “Nó dừng ở vị trí nửa chừng. Không thể để đoàn tàu đ/è lên.”

Tôi chuyển sang phát thanh khẩn cấp tại ga, không phải bộ phát thanh tương lai, mà là chiếc micro thực sự thuộc về tôi ngày hôm nay.

“Chuyến 7116 dừng tàu ngay lập tức. Hành khách chuyển tiếp phía Đông rời khỏi khu C2 theo hướng dẫn tại hiện trường. Khu C2 đi trước, khu B1 theo sau, mở cửa bảo trì đầu Bắc, dừng sử dụng cầu thang phía Đông.”

Tôi đọc theo thứ tự đã chép trên giấy.

Trong màn hình giám sát đại sảnh, đám đông bắt đầu di chuyển về phía đầu Bắc. Dù nhân viên công tác không biết lý do, nhưng dưới báo động chặn thủ công, họ buộc phải thực hiện sơ tán. Vài chục giây sau, mật độ dòng người ở khu C2 bắt đầu giảm xuống.

Tốc độ đoàn tàu giảm từ 80kmh xuống 40, 22, rồi 13.

Màn hình lưu lượng ga chính đồng thời hiện thêm một khung đỏ khác. Lối đi B tạm thời mất điện do chuyển mạch điện thi công, nếu người khu C2 chưa kịp rút đi trước, hai dòng người sẽ đ/âm sầm vào nhau tại nút thắt. Chỉ mục đoạn thứ ba không cho tôi biết nguyên nhân, nhưng lại giúp chúng tôi sơ tán khu vực đông đúc nhất trước. Khoảnh khắc này tôi mới biết, không phát đoạn ghi âm không có nghĩa là từ chối toàn bộ thông tin tương lai; chúng tôi chỉ là không dùng cả một đoạn hiện tại để đá/nh đổi lấy nó nữa.

Tôi tưởng đoàn tàu sẽ dừng hẳn.

Giây tiếp theo, từ hướng đường liên lạc cũ truyền đến một tiếng va chạm kim loại nặng nề. Không phải trật bánh, mà là bộ chuyển ray ở vị trí nửa chừng bị đàn hồi dưới áp lực, thiết bị bảo vệ đầu ray bị hỏng. Đoàn tàu phanh khẩn cấp đến cùng, toa thứ nhất dừng lại trước điểm nhánh, các toa phía sau rung lắc dữ dội.

Trong màn hình giám sát có người ngã xuống.

Dạ dày tôi chùng xuống.

“Báo cáo y tế,” tôi nói vào bộ đàm, “Tàu dừng khẩn cấp, có hành khách bị thương. Cách ly nguồn điện phía Đông trước, không để người quay lại lối đi B.”

Những lời trong bản phát thanh tương lai đoạn thứ hai từng câu từng chữ trở thành hiện thực, nhưng thứ tự đã khác. Không có toa tàu nào đi vào khu vực sụt lún, nhưng vẫn có người bị thương do phanh gấp; điện ga chính bị ngắt sau khi bộ chuyển ray gặp sự cố, lối đi B mất điện, may mắn là phần lớn người đã được sơ tán trước.

Trình Tự Chu chạy về phía cửa bảo trì đầu Bắc, tôi ở lại trước bảng điều khiển chính tiếp tục x/ác nhận dòng người. Năm phút sau, anh báo cáo qua bộ đàm: “Khu C2 trống rỗng, khu B1 còn hơn hai mươi người, có hai người không thể tự di chuyển.”

“Đưa người đi được ra trước, nhân viên y tế vào từ đầu Bắc.”

“Rõ.”

Anh không hỏi tôi có nên hay không, cũng không sửa lại thứ tự giúp tôi. Chúng tôi chỉ biến thông tin trên cùng một tờ giấy thành việc cần làm ngay lúc bấy giờ.

Chuyến 7116 cuối cùng cũng dừng hẳn. Hiện trường báo cáo có tổng cộng mười ba người bị thương, trong đó một hành khách g/ãy tay, một nhân viên nhà ga bị chấn thương đầu khi đỡ người, số còn lại chủ yếu là trầy xước. Không có toa tàu nào đi vào đoạn sụt lún nghiêm trọng nhất, cũng không có ai bị mắc kẹt trong lối đi B đã mất điện.

Khi nghe thấy những con số đó, chân tôi mới bắt đầu nhũn ra.

Khi nhân viên nhà ga báo cáo về người bị thương, tôi nghe thấy tiếng khóc ở phía sau, cũng có người không ngừng hỏi người nhà mình đang ở đâu. Tôi ghi từng tình trạng vào bảng sự kiện bằng giấy, tay run đến mức chữ viết gần như không dính vào nhau. Mười ba người đó không phải là “hậu quả chấp nhận được” trên thống kê, mà là những cái tên tôi phải mang theo trong mỗi lần nhìn lại quyết định này sau này.

Đây không phải là một chiến thắng không phải trả giá.

Nếu tôi khóa sớm hơn, có lẽ đã tránh được cả chấn thương do phanh gấp; nếu tôi phát đoạn thứ ba, có lẽ đã biết thời điểm phanh chính x/ác hơn. Nhưng đó đều là những câu nói chỉ có nghĩa sau khi mọi chuyện đã rồi.

Tường giám sát vẫn sáng nguyên vẹn.

Hình ảnh từ bốn giờ năm mươi mốt phút đến bốn giờ năm mươi bảy phút, không một giây nào bị xóa mất.